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ACTO  PRIMERO 


Cocina  en  casa  de  Cándido  el  Merino.  Es  una  vasta  pieza, 
tristona  y  sucia,  con  los  muros  desconchados  y  las  vigas 
torcidas.  A  la  izquierda,  en  primer  término^  hay  una 
puertecilla  que  da  al  patio;  en  segundo  término,  el  fre- 
gadero y  las  hornillas,  que  reciben  la  luz  de  un  venta- 
nuco. Al  fondo,  en  el  centro,  una  chimenea  de  campa- 
na, en  cuyo  hogar  arden  unos  cachos  de  olivo.  A  la 
derecha,  en  primer  término,  una  anchurosa  puerta  que 
comunica  con  el  corral.  En  esta  pared  de  la  derecha  y 
en  la  del  fondo  hay,  de  trecho  en  trecho,  á  vara  y  media 
de  altura,  unas  recias  estacas  empotradas,  como  de  dos 
palmos  de  longitud,  que  sostienen  sillas  de  montar, 
colleras,  bieldos,  harneros.  Un  poyo  de  ladrillos  corre 
á  lo  largo  de  estas  mismas  paredes.  Entre  la  puerta  del 
patio  y  las  hornillas,  hay  una  tinaja.  Cerca  de  la  chime- 
nea, á  la  izquierda,  se  ve  una  mesa  de  pino ;  de  una  de 
las  estacas  cuelga  un  retaco,  y  en  medio  de  la  cocina 
reluce,  pendiente  de  un  cordel,  un  viejo  farol. 


JUANA,  de  codos  sobre  la  rríesa,  se 
enjuga  las  lágrimas  con  el  delantal, 
SALUD  mira  temerosa  hacia  el  patio. 
Juana  viste  un  traje  gris  modestísimo 
y  se  abriga  el  busto  con  una  toquilla 
negra.  Está  despeinada  y  llorosa;  pero 
no  hay  en  ella  ningún  signo  que  revele 
debilidad  ó  irresolución  y  su  mirada  es 
terriblemente  agresiva.  El  vestido  de  Sa- 


íínoíioo 


-  8  - 

lud  es  de  tonos  claros,  y  su  toquiüa — 
como  sus  pensamientos  de  criatura  in- 
significante y  casi  feliz — es  de  color  de 
rosa.  Salud,  que  conserva  también  en 
el  rostro  las  huellas  de  una  borrasca  de 
lágrimas,  aunque  sin  peinar,  tiene  los 
cabellos  alisados. 

Salud. 

(Avanzando  vivamente  hacia  Juana.)  Ya  se  fué.  (Con 
ansiedad.)  ¿Te  ha  lastimao? 

Juana. 
Aquí,  en  el  hombro.  (Con  desdén.)  No  importa. 

Salud. 

Si  estaba  ciego...  Si  me  pensé  que  te  iba  á  esbaratar 
de  un  mal  golpe...  (Besándola.)  ¡Pobrecita!...  También 
tu  padre  es...  como  lo  ha  hecho  Dios.  ¿Se  le  pega  así 
á  una  hij  a?  ¿No  es  eso  de  sayones? 

Juana. 

(Sonriendo  acremente.)  ¡Y  encima  de  verme  engaña 
y  sin  honra!  (Mordiendo  las  palabras.)  ¡Ajolá  me  hu- 
biera matao! 

Salud. 

(Después  de  una  pausa.)  Es  que  tú  tienes  unas  ocu- 
rrencias... ¿Pa  qué  saliste  con  el  cuento,  sin  necesidá? 

Juana. 
¿Sin  necesidá?...  ¡Qué  simple  eres,  tía  Salú! 

Salud. 

¿Es  que  Antolin  se  ha  negao  en  redondo  á  casarse 
contigo? 


Juana. 
¿Y  qué? 

Salud. 

Que  pudiste  aguardar,  en  vez  de  irle  á  tu  padre  con 
la  noticia. 

Juana. 

Aguardar,  pa  que  siguiera  la  burleta.  ¿No  te  parece? 

(Con  energía.)  No,  tía  Salú.  Ya  he  aguardao  bastante, 
i  Se  tiene  que  casar  ahora,  antes  de  que  venga  al  mun- 
do mi  hijo,  pa  que  mi  hijo  nazca  con  decencia!...  ¡Si 
sólo  me  casaría  por  mi  hijo!  ¿Te  figuras  que  quiero  á 
ese  hombre?  ¡Ca!...  Me  enamoró  en  un  minuto,  y 
en  un  segundo  lo  he  llegao  á  aborrecer.  ¡No  me  expli- 
co ya  ni  cómo  me  aleló  el  muy  canalla!... 

Salud. 
¡Toma!...  Te  gustó... 

Juana. 

Si  no  me  gustó.  Si  eso  es  lo  grande  y  lo  raro.  Siem- 
pre tenía  miedo  junto  á  él,  y  mira  tú  que  cosa:  gozaba 
de  sentir  miedo.  Un  hechizo.  «Este  hombre — pensaba 
yo — dicen  que  fué  caballista  ó  algo  así.»  Y  al  pensar- 
lo, me  ponía  como  la  cera  de  asusta.  ¡Pero  ilusiona 
tanto  que  un  hombre  mu  malísimo  ,  mu  malísimo,  sea 
humilde  con  una!...  Y  luego,  pon  que  Antolín,  con 
su  pico,  vuelve  tarumba  á  la  más  pinta,  y  pon  que 
cuando  te  mira  con  aquellos  ojos,  que  tienen  dentro 
to  lo  malo  que  han  visto,  parece  que  te  queman  con 
dos  ascuas...  Y,  sin  embargo,  yo  no  le  quería.  F.i  que- 
rer será  de  otro  modo. 

Salud. 
(Turbada.)  No  sé.  No  te  comprendo. 
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Tonillo. 

(En  el  corral.  A  voces.)  ¡Música,  música!...  ¡Viva  la 
vara  de  nardos!...  ¡Hiun,  Tonillo,  qué  gotas!...  (Rién- 
dose.) ¡Ja,  ja,  ja,  ja!... 

Salud. 
(Por  Tonillo.)  Va  á  entrar.  Ven  al  cuarto,  y  te  alisas 
siquiera. 

Juana. 
(Displicente.)  No.  Ve  tú. 

Tonillo. 
(En  el  corral.  Más  cerca.)  ¡Pos  no  se  ha  posao  un 
gorrión  en  el  cubo  pa  beber  como  una  chiquilla!...  ¡Ja, 
ja,  ja!...  (Gritando  y  palmoteando  junto  á  la  puerta 
de  la  derecha.)  ¡Eh!...  ¡Jopo!...  ¡Mira  que  le  pido  al 
gato  la  pistola!... 

(Entra  y  déjase  caer  en  el  poyete,  des- 
ternillándose de  risa.  TONILLO  es  un 
pobre  idiota.  Tiene  la  cara  llena  de  arru- 
gas y  tostada  por  el  viento  y  el  sol  de 
un  modo  increíble,  y  los  cabellos,  color 
de  lino,  cortados  al  rape.  Va  descalzo^ 
y  sólo  cubren  sus  carnes  ateridas  un 
pantalón  de  pana  y  una  camisa  azul.) 

Salud. 

(Irritada.)  ¿Estamos  hoy  de  «rebulución»,  tonto  de 
los  profundos?...  ¡A  callar! 

'Tonillo. 
(Sin  mirarla.)  ¡Música,  música! 

Salud. 

(Zamarreándole.)  La  música  te  la  voy  yo  á  dar, 
arrastrao.  ¿No  sabes  que  á  Juana  le  duele  la  cabezaT 
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Tonillo. 
¡Ah!...  Y  ¿por  eso  lloró? 

Juana. 

(Cambiando  rápidamente  una  mirada  con  Salud.) 
¿Cuándo? 

Salud. 

¿Quién  te  ha  soltao  esa  bola? 

Tonillo. 
Que  miró  Tonillo.   Primo  Cándido,  mu  rabioso  j 
pegando  pencas.  (Imitándole.)  «íHuú!...  ¡Huú!»  Y  la 
prima   Juana...   (Imitando  unos  sollozos  infantiles.) 
«¡Aay,  aay,  aay!»  Tonillo  sabe  mirar... 

Salud. 
Tú  has  soñao,  infeliz.  (Dándole  un  corrusco  que 
saca  del  cajón.)  Anda,  anda  á  comerte  ese  pan,  loco. 
(Tonillo,  mordiendo  el  corrusco  é  imitando  los  sollo- 
zos de  Juana,  sale  por  la  derecha.)  Claro,  estaba  en 
el  zaguán  y  lo  pescó  todito. 

Juana. 

(Indiferente.)  Y  ¿qué  le  hemos  de  hacer? 

(Entra  por  la  derecha  BASTÍAN.  Es 
un  hombre  cenceño,  atezado,  cejijunto, 
de  palabra  algo  obscura.  Su  aspecto  es 
el  de  un  pelantrín  que  empieza  á  enri- 
quecerse. Lleva  con  gallardía  un  cha- 
quetón de  paño  pardo  y  unos  pantalo- 
nes grises  de  pana.  Su  sombrero  es  ne- 
gro; su  faja,  azul,  y  sus  botas,  de  cuero 
avellanado.) 

Bastían. 
Güeñas  tardes  moa  dé  Dios. 
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Salud. 
Hola,  Bastían.  (Hay  un  momento  de  silencio.) 

Bastían. 
(Algo  cortado.)  ¿Ni  el  saludo,  Juana? 

Juana. 
¿Por  qué  no  te  voy  á  saludar? 

Bastían. 
Eso  digo  yo.  Pero  como  no  has  contesta©... 

Juana. 
Disimula.  Es  que  tengo  jaqueca. 

Bastían. 
Disimula  tú  entonces.  (Pausa.)  No  es  que  imo  sea 
puntilloso;  ahora,  que...  cuando  le  reciben  á  uno  así, 
como  con  el  gatillo  levantao... 

Juana. 
(Vivamente.)  Y  ¿así  te  recibo  yo?...  Esas  son  figura- 
ciones tuyas. 

Bastían. 
Anque  se  haga  por  finura,  se  agradece  la  negación. 
Sino  que...  como  yo  me  he  plantificao  aquí  decidió  á 
hablar — y  tú  no  sabes  lo  que  me  ha  costao  decidir- 
me— ,  pos...  sean  figuraciones  ó  no  sean  figuraciones, 
hablaré  pa...  ¡qué  caray!...  pa  formalizar  lo  nuestro. 

Juana. 
(Sorprendida.)  ¿Lo  nuestro? 

Bastían. 

Lo  nuestro,  según  se  mire.  Porque,  si  entre  nos- 
otros, acordao,  lo  que  se  llama  acordao,  no  hay  ni  el 
filo  de  una  uña,  me  parece  á  mí  que  en  la  intención... 
En  la  mía,  naturalmente.  Y  usté  perdone,  Salú,  que 
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delante  de  usté  pise  yo  estos  terrenos;  pero  ea  que 
usté,  pa  mí,  no  es  nadie,  de  pura  confianza  que  tengo 
en  usté. 

Salud. 

Gracias,  Bastián. 

Bastían. 

Me  figuro  que  voy  por  derecho,  y  ya  que  he  empun- 
tao  la  verea,  seguiré  anda  que  anda.  ¿No  es  verdá? 
(Después  de  una  pausa,  dirigiéndose  á  Salud,  aconse- 
jado por  su  timidez.)  Yo  no  sé  si  ésta  habrá  reparao 
en  mis  bromas.  Sí;  porque  criaos  juntos,  como  aquel 
que  dice,  y  habiendo  entre  nosotros  satisfación,  las 
bromas  puen  resbalar,  sin  que  caiga  uno  ó  una  en  el 
aquel  que  Uevan  dentro.  ¿No? 

Salud. 
(Perpleja.)   ¡Hombre!... 

Bastían. 
¿No  llevo  razón?  (Sudando  de  angustia  y  con  la  in- 
genuidad de  un  chiquillo.)  Yo  no  sé  si  la  llevo.  Lo  que 
sé  es  que  ahora  me  gustaría  á  mí  tomar  la  puerta. 
Pero  me  he  bebió  dos  copas  pa  venir,  y  he  venío  pa 
hablar.  Conque  pecho  al  agua.  Al  soltarle  yo  á  ésta, 
como  le  vengo  soltando  más  de  cuanto  ha,  que  si  es 
un  palo  con  naguas,  que  si  tiene  chíndigo  un  ojo,  qua 
si  le  da  un  susto  al  miedo  y  otras  pamplinas,  de  sobra 
ha  debido  comprender  que  esas  pamplinas  no  se  dicen 
así  porque  sí.  El  hombre  va  con  su  «intrínguli»,  y  lo 
que  parece  un  insulto  es  un  requiebro.  Y  la  prueba 
está  en  que  nadie  la  llama  fea  á  una  mujer  como  no 
sea  una  rosa.  De  modo  que  si  Juana  se  ha  molestao 
ha  sido  porque  no  me  ha  adivinao  el  juego...  ó  porque 
mi  juego  no  le  hace  tilín.  (Hay  unos  instantes  de  silen- 
cio. Las  mujeres  se  interrogan  con  los  ojos.  Salud  está 
asombrada,  y  Juana  conmovida  y  confusa.)  No  te  ha^ 
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ce  tilín.  (Con  melancolía.)  Pos  mira  tú  si  yo  soy  pam- 
pli,  que  en  to  había  pensao  menos  en  un  desprecio. 
(Con  amarga  resignación.)  Bien,  mujer,  bien. 

J'JANA. 

(Rehaciéndose  de  súbito.)  Pero,  tú  ¿hablas  de  veras? 

Bastían. 

Pos  ¿cómo  voy  á  hablar? 

Juana. 
(Irritada.)  Vamos,  no  digas  tonterías.  Ni  tú  te  has 
fijao  en  mí  nunca  pa  pretenderme,  ni  te  hacía  íalta. 
¿No  te  conozco  yo?.-.  A  ti  no  te  da  por  los  «noviajos». 
Y  si  te  diera  y  hubieses  pensao  en  mí,  con  tu  genio, 
¿no  lo  habría  sabido  mi  padre  antes  que  yo? 

Bastían. 
Pero... 

Juana. 
,Que  no  pue  ser,  Bastían.  Que  te  conozco.  A  ti  se  te 
han  subió  las  dos  copas  á  la  cabeza.  ¡Cuidao  que  salir 
pidiéndome  relaciones  á  los  milenta  siglos  de  verme 
tos  los  días  con  la  tranquilidá  de  un  santo  de  palo!... 
Voy  á  reirme  sin  ganas. 

Bastían. 
(Gravement.)  Pos  si  tenía  tranquilidá — que  no  la 
tenía — ,  ya  la  perdí,  y  si  estuve  ciego,  ya  no  estoy 
ciego. 

Juana. 

¡Ah!  ¿Sí?...  Mira,  dispensa  que  me  vaya.  Estoy  muy 
despeina  pa  que  encima  me  tomes  tú  el  pelo.  (Sale  por 
la  izquierda.) 

Bastían. 
(Abrumado.)  El  desaire  padre.  (Pausa.)  Vaya,  Sa- 
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lú,  perdone  usté  el  rato,  y  coste  que  si  no  me  explico 
bien  es  porque  nunca  he  sido  predicaor. 

Salud. 
Pero  si  te  explicas  bien. 

Bastían. 
No,  Salú. 

Salud. 
Lo  que  te  pasa  es  que  no  entiendes  bien.  ¿Qué  des- 
aire es  ese  que  te  han  hecho?  ¿Dónde  está  el  desaire? 

Bastían. 
¡Salú,  por  Dios,  que  sordo  no  estoy! 

Salud. 
¡Pero  tupio  de  los  sesos  en  esta  ocasión  sí  lo  estás! 
¿Qué  te  ha  dicho  Juana?...  En  resumidas  cuentas,  que 
no  la  has  mirao  hasta  ahora. 

Bastían. 
No,  no.  Y  algo  más. 

Salud. 
Sí,  algo  más.  Que  no  se  piden  relaciones  sin  contar 
con  el  permiso  de  la  persona  que  pue  darlo.  Y  no  ha 
dicho  más. 

Bastían. 

(Esperanzado.)  ¡Toma!  Pos  sí  que...  (Amustiándose.) 
Pero...  de  tos  modos... 

Salud.- 
¿Qué?...  ¿Va  á  osequiarte  con  el  «sí»  la  muchacha  en 
seguida,  como  si  estuviera  muñéndose  por  lucir  un 
novio?...  No,  hijo.  Tiés  que  penar,  y  penarás. 

Bastían. 
(Alegremente.)  ¡Ah!  De  manera  que... 
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Salud. 
Tú  habíale  á  mi  hermano,  y  ten  paciencia  y  no  te 
aburras.  (Dándole  cariñosos  golpecitos.)  Aquí  cuentas, 
por  lo  menos,  con  una  amiga  que  ha  de  ayudarte. 

Bastían. 
(Muy  conmovido.)  Salú,  no  me  diga  usté  nunca  que 
me  tire  á  un  pozo,  porque  me  zampo  en  él  de  coronilla. 

Salud. 
(Sonriendo.)  i  Dios  me  libre! 

Bastían. 
Y  al.  molino  me  voy  pa  tratar  con  su  hermano  de 
usté.  Conque  hasta  luego. 

Salud. 
Hasta  que  «te  se»  antoje.  (Sale  Bastían  por  la  dere- 
cha, al  mismo  tiempo  que  entra  TONILLO.) 

Tonillo. 
(A  Bastían.)  Adiós,  primo  Seco. 

Bastían. 
(Dentro.)  Adiós. 

(Tonillo,  tiritando,  se  aproxima  al  ho- 
gar. Entran  por  la  izquierda  CANDIDO 
EL  MERINO  y  ANDBES  EL  DE  LA  BO- 
RREGA. Cándido  es  un  hombre  recio, 
de  pelambre  gris  y  fo.cciones  abultadas. 
Viste  marsellés  y  calzón  de  punto;  se 
cubre  con  un  sombrero  negro  y  calza  bo- 
tas enterizas,  de  campo.  Andrés,  racio- 
nal de  escasísima  razón,  es  achaparra- 
do, tiene  el  vello  de  un  gorila,  y  mira 
aviesamente.  En  uno  de  sus  carrillos  5í 
ve  el  hondo  surco  de  una  puilalada.  Su 
pantalón  y  su  chaqueta,  de  paño  basto, 
no  están  muy  pulcros;  su  sombrero,  ver- 
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doso  y  alicaído,  suda  grasa,  y  su  cami- 
sa más  se  parece  al  carbón  que  á  la  nie- 
ve. En  la  faja,  d  juzgar  por  el  bulto, 
debe  de  esconder  una  armería.) 

Andrés. 


Santas. 


Salud. 

Venga  usté  con  Dios.  (Cándido  castañetea  brutal- 
mente los  dedos  para  echar  á  Salud,  que  sale  preci- 
pitadamente por  la  izquierda.) 

CÁNDIDO. 

(A  Tonillo.)  ¿Has  traío  sarmientos? 

Tonillo. 

Tonillo  no  sabe  coge  sarmientos. 

CÁNDIDO. 

¿Sí?...  Pos  tampoco  vas  á  saber  atracarte  en  mi 
casa.  El  tonto  no  lo  eres  tú,  sino  el  que  te  mantiene 
el  pico  (Andrés,  asintiendo  á  cabezadas,  se  ríe.) 

Tonillo. 
(Con  la  astucia  de  un  animalejo.)  Tonillo  es  ino- 
cente. 

CÁNDIDO. 

(Amenazándole.)  ¡Alza  por  leña  menúa,  bribión! 
(Tonillo  sale  por  la  derecha,  moviendo  la  cabezota 
filosóficamente.) 

Andrés. 
(Riendo.)  Vaya  un  tonto  con  pesqui. 

CÁNDIDO. 

Ya,  ya.  (Pausa.)  ¿Quién  quedó  en  el  fielato? 

2 
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Andrés. 
Curro;  pero  ya  mesmo  me  voy. 

CÁNDIDO. 

No.  Espera,  Andrés. 

Andrés. 
'    Es  que  como  Curro  no  tiene  ni  una  mala  guanta, 
abusan. 

CÁNDIDO. 

Que  abusen  hoy. 

Andrés. 
(Pasmado.)  ¿Y  eso? 

CÁNDIDO. 

Porque  te  necesito  yo. 

Andrés.  > 

Suelte  usté  por  esa  boca. 

CÁNDIDO. 

(Después  de  una  pausa.)  ¿Qué   te   parece  Antolín 
el  Bu? 

Andrés. 
(Sorprendido.)  ¿El  Bu? 

CÁNDIDO. 

El  Bu. 

Andrés. 

Pos  Antolín  el  Bu...   me   parece,   con  licencia  de 
usté,  lo  que  me  parecía. 

Cándido. 
¿Un  cristiano...  duro? 
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Andrés. 

Regular  de  duro.  Un  mortá  de  carne  y  güeso,  como 
este  (él  mismo)  y  pue  que  con  peor  engayaura  que 
este.  Y  con  la  abadesa  (la  lengua)  mu  en  liberta. 

CÁNDIDO. 

Sí  que  habla  de  ti  malinamente. 
Andrés. 

Como  que  ese  individuo,  más  que  na,  es  un  críti- 
ca. ¡Un  crítica  sin  dos  déos  de  lacha!...  ¿Y  por  qué 
se  mete  conmigo,  y  por  qué  no  me  traga?...  Pos  se 
mete  conmigo  .y  no  me  traga  porque  le  hace  daño 
esta  frente  levanta  que  llevo  yo  por  el  mundo.  ¡Na- 
tura! ¿Qué  es  lo  que  percura?  ¿Que,  como  los  valien- 
tes de  aquí,  le  haga  yo  el  ((rendibú»?  (Irónico.)  Je,  je... 
¡((Rendibuses»,  teniendo  uno  agallas  pa  que  lo  calen 
de  esta  conformidá  (Refiriéndose  á  la  cicatriz.)  y  pa 
darle  mulé  á  los  calaores!...  Vamos,  que  á  ese  Bu  le 
falta  algún  tornillo. 

CÁNDIDO. 

Entonces,  tú... 

Andrés. 
Yo  lo  tiro  patas  arriba,  y  me  fumo  un  puro  sentao 
encima  de  él. 

CÁNDIDO. 

De  manera  que  si  llegara  el  caso  de  que  pelearais... 

Andrés. 
(Con  resolución.)  ¿Le  hace  á  usté  falta  que  llegue?... 
¡Haiga  franqueza! 

Cándido. 

(Después  de  mirarle  unos  segundos  en  silencio.) 
Quizás.  (Pausa.)  Todavía  no  lo  sé. 
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Andrés. 
Pos  cuando  lo  sepa,  mande;  que  á  mí  no  «me  se» 
olvida  que  me  sacó  usté  de  un  calabozo. 

CÁNDIDO. 

Nunca  te  lo  he  recordao,  Andrés. 

Andrés. 
En  jamás  de  la  vida. 

CÁNDIDO. 

Y  me  parece  que  no  te  he  cobrao  el  favor. 

Andrés. 
Ni  yo  lo  he  dicho.  Ahora  que,  sin  pagárselo,  se  lo 
quiero  devolver  á  usté. 

Cándido. 
No  eres  desagradeció. 

Andrés. 
Eso  dígalo  usté  cuando  me  pruebe. 

CÁNDIDO. 

Pos  á  probarte  voy,  que  llegó  la  ocasión.  Escucha:- 
yo  no  le  temo  al  Bu;  pero  yo,  cargao  de  años,  no  ten- 
go ya  temple  pa  buscarle  camorra  á  un  sujeto  que 
vende  poderío.  Y,  sin  embargo,  tal  vez  se  la  tenga  que 
buscar,  porque  entre  Antolín  y  yo  hay  un  pleito,  y  lo 
hemos  de  discutir  pa  quedar  amigos  ó  enemigos.  ¿Me 
lo  da  por  ganao,  que  es  lo  de  justicia?...  Entonces, 
jate  cuenta  de  que  Antolín  es  como  yo  mesmo. 

Andrés. 

Y  si  no  lo  da  por  ganao... 

CÁNDIDO. 

(Sombríamente.)  Si  no  lo  da  por  ganao,  no  podré  yo 
vivir  donde  él  viva. 
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Andrés. 
El  será  el  que  no  puea  vivir.  Y  ¿cuándo  va  á  ser  la 
discusión? 

CÁNDIDO. 

Si  viene,  en  seguida.  Llégate  á  su  comercio  de  parte 
mía,  vente  con  él  y  aguarda  ahí  en  el  corral,  pegao  á 
la  puerta,  pa  presentarte  en  cuanto  dé  yo  una  voz. 

Andrés. 
En  un  decir  pin. 

Cándido. 

Y  fíjate:  ¿que  no  doy  la  voz  y  lo  despido  güenamen- 
te?  Lo  dejas  ir,  que  es  sagrao.  ¿Que  lo  despido  por  las 
malas? 

Andrés. 
Me  voy  con  él. 

(Entra  -por  la  izquierda  LEONOR  LA 
PACHONA  muy  repeinada;  pero  con  un 
vestido  lleno  de  arambeles  y  un  delantal 
cochambroso.) 


Leonor. 


¿Enciendo? 


CÁNDIDO. 

Enciende.  (A  Andrés.)  Aquí  aguardo. 

Andrés. 
Pos  á  pitar  como  una  bala.  (Sale  por  la  derecha. 
La  criada  enciende  la  luz  del  farol.  TONILLO  entra 
por  la  derecha,  con  un  haz  de  leña  menuda,  y  Cándido 
sale  por  la  izquierda.) 

Tonillo. 

(Melancólico.)  Aquí  está  la  leña.  (La  pone  junto  al 
hogar.) 
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Leonor. 
(Burlona.)  ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tiene  mi  niño  pre- 
cioso? 

Tonillo. 
(Sulfurado.)  ¿Precioso?...  ¡Verás  si  llamo  al  primo, 
so   adelanta!...    ¡Habráse   visto   la  mu  jarambelera! 
(Entran  por  la  derecha  BASTÍAN  y 
BLAS.  Este  conserva  todo  el  cabello  y 
anda  con  relativa   gallardía.    Viste  de 
paño  burdo,  arrebújase  en  una  manta 
y  trae  llenos  de  barro  las  botas,  el  pan- 
talón y  los  zahones.) 

Bastían. 

¿Qué  es  eso,  Tonillo?  ¿No  te  han  enseñao  que  con 
las  mujeres  no  se  rifie?...  (A  Leonor.)  Dios  te  guarde. 

Leonor. 
Y  á  ustedes.  (A  Blas.)  ¿Y  la  cuadrilla? 

Blas. 

Ahí  atrás.  Es  que  yo  me  he  adelantao  pa  no  mo- 
j  arme. 

Bastían. 

¿Vino  el  amo,  Leonor? 

Leonor. 
Dentro  anda. 

Bastían. 
(Ofreciéndole  la  petaca.)  Fume  usté,  tío  Blas. 

Blas. 
Si  me  lías  un  pito.  Porque  este  ruma,  que  me  ha 
esmoronao  los  déos,  me  tiene  lo  que  se  llama  envá- 
lido. 
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Bastían. 

Lo  que  á  usté  se  le  antoje.  (Bastían  y  Blas  siéntan- 
se en  el  poijete,  junto  al  fuego.  Bastían  hace  un  ciga- 
rrillo.) 

Blas. 
Y...  ¿qué  viento  te  trae  por  aquí? 

Bastían. 

(Alegremente.)  Un  viento  solano  que  pue  ser  lo  me- 
jor de  lo  mejor  y  pue  ser  lo  peor  de  lo  peor. 

Blas. 
¿Pues? 

Bastían. 

Con  decirle  á  usté  que  vengo  á  pedir  permiso  pa 
plantar  mi  horca... 

Blas. 

Sí  que  te  trae  un  viento  regularcete.  Y...  ¿cómo  es 
la  gracia  de  tu  horca?...  ¿Juana?  (Bastían  se  ríe  y  le 
da  al  viejo  un  cigarrillo.) 

Bastían. 
Encienda  usté  y  fume. 

(Entra  por  la  derecha  TÍA  CÁRCAVA. 
Es  una  vieja  alta  y  gorda  que  habla  dul- 
zarronamente  y  que  mira  con  hipocre- 
sía. Trae  un  pañuelo  negro  á  la  cabeza, 
una  falda  rota  y  un  mantón  raído.  Al 
entrar,  cierra  un  enorme  paraguas  en- 
carnado.) 

TÍA    CÁRCAVA. 

Bendito  y  alabao  sea  el  Señor. 
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Blas. 
PoF  siempre.  (Tonillo  colócase  junto  á  la  puerta  del 
corral.) 

Bastían. 
Parece  que  va  usté  á  pedir  una  limosna,  tía  Cár- 
cava. 

TÍA    CÁRCAVA. 

No  creas  que  haría  na  de  más,  hijo. 

Blas. 
¿Sigue  lloviendo? 

TÍA    CÁRCAVA. 

Chispeandillo.  Pa  meterse  la  noche  en  agua.  Hija, 
Leonor,  me  voy  á  acurrucar  en  una  siUa,  porque  estos 
confíscaos  poyetes  son  de  bronce.  (Suspirando  al  sen- 
tarse.) ¡Ay,  qué  vida!  ¡Válgame  El  que  to  lo  premia! 
(Pausa.)  ¿Y  tú.  Bastían?...  ¿A  recrearte  los  ojos? 

Bastían. 
(Con  acritud.)  ¿Mirándola  á  usté? 

TÍA    CÁRCAVA. 

¡Josús,  hijo,  que  con  razón  te  dicen  el  Secol 

Bastían. 
(Desdeñoso.)  Y  á  mucha  honra. 

TÍA    CÁRCAVA. 

(Con  amabilidad.)  Pero  ¡cudiao  que  seis  pillos  los 
hombres!...  Tos  lleváis  debajo  é  tierra  más  que  enci- 
ma. De  modo  que  ¿no  caes  en  mi  intención?  De  modo 
que  ¿no  estás  muertecito  por  quien  yo  me  sé? 

Bastían. 
(Áspero.)  Tía  Cárcava,  en  ciertos  fregaos  no  se  meta 
usté  hasta  que  no  la  Uamen.  Bastante  gente  la  llama 
á  usté  en  el  pueblo. 
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TÍA    CÁRCAVA. 

(Fingiéndose  dolida.)  ¿A  mí?...  ¡El  Santísimo  y  Dul- 
císimo Nombre,  que  si  no  lo  oyera  no  lo  creyera!... 
¿Quién  me  Uama  á  mí,  y  pa  qué? 

Bastían. 
Agüela...  ¡á  otra  canción! 

TÍA  Cárcava. 
(Lagrimeando.)  Es  que  eso  de  tirarle  á  una  al  de- 
güello, cuando  una  es  la  mesma  infelicidá,  duele.  No 
es  una  de  palo. 

Bastían. 
Lo  creo. 

Tonillo. 
(Saltando  de  alegría.)  Ya  están  ahí  las  cogeoras. 
Vamos  al  molino,  Leonor.  (Sale  por  la  derecha  con  la 
criada.) 

Blas. 
Le  avisaremos  al  amo.  (Va  á  salir  por  la  puertecilla 
de  la  izquierda,  cuando  entra  por  ella  el  MERINO. 
Trae  una  esportilla  colmada  de  cuartos.) 

CÁNDIDO. 

Hola.  Güeñas  noches,  Bastían. 

Bastían. 

Güeñas  noches,  Cándido.  ¿Tiene  usté  cinco  minu- 
tos libres,  que  le  quiero  hablar? 

CÁNDIDO. 

¿Te  corre  prisa? 

BA3TIÁN. 

Tanto  como  correrme  prisa...  Pero,  vaya,  quisiera... 
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CÁNDIDO. 

Pásate  luego  por  aquí. 

Bastían. 
Se  agradece,  Cándido. 

CÁNDIDO. 

Hasta  luego.  (Sale  Bastían  por  la  derecha.)  ¿Ha 
faltao  alguien,  Blas? 

Blas. 
Naide.  (Entra  LEONOR  por  la  derecha.) 

CÁNDIDO. 

¿Se  acarreó  toa  la  aceituna? 

Blas. 
Entera  y  plena. 

CÁNDIDO. 

(Dándole  la  esportilla^)  Pos  anda  tú  á  pagar  los 
jornales,  que  yo  no  estoy  mu  católico. 

TÍA    CÁRCAVA. 

Y  diga  usté:  ¿me  podría  yo  llevar  el  de  mi  nieta, 
sin  que  me  esquiten  na  de  lo  que  debo?...  Porque  hoy 
es  pa  mí  im  día... 

CÁNDIDO. 

(Interrumpiéndola.)  Por  última  vez.  (Con  un  gesto 
autoritario.)  No,  no  hable  más.  (Salen  Tía  Cárcava  y 
Blas  por  la  derecha.) 

Leonor. 
(Deseosa  de  irse  al  molino.)  ¿Hago  falta? 

CÁNDIDO. 

Haces  falta.  (Llamando  desde  la  puerta  de  la  iz- 
quierda.) ¡Juana!...  ¡Salú!...  (A  Leonor.)  Vete  adentro 
y  siéntate  junto  al  portón  por  si  alguien  Uama.  (Sa- 
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le  por  la  izquierda  Leonor,  y  Cándido,  segundos  des- 
pués, torna  á  llamar,  impaciente  é  iracundo.)  ¡Salú!... 
¡Juana!...  ¿Es  que  no  vais  á  venir?...  ¡Vivo!...  (Entran 
por  la  izquierda  JUANA  y  SALUD.)  ¿Qué  hacíais? 
¿Estáis  sordas?... 

Salud. 
(Alorada.)  Pero  si  es  que... 

CÁNDIDO. 

¡Qué!...  ¡Llanio  yo,  y  se  viene  de  golpe,  como  cente- 
llas! (Fijándose  en  que  Salud  trae  otra  blusa  y  los 
cabellos  rizados.)  ¡Ah,  ya!...  Te  estabas  poniendo  bo- 
nita. (Se  ríe  s  arcas  tic  amenté,  y  luego,  furioso,  la 
coge  por  un  brazo  y  la  zamarrea.)  ¡Vieja  verde,  vi- 
sión, que  has  nació  con  un  cascabé  en  el  cranio  y  te 
vas  á  morir  con  el  cascabé,  si  no  te  lo  saco  yo  á  gofe- 
tones! 

Salud. 
(Zafándose  de  un  tirón  y  gimoteando.)  Parece  men- 
tira que  trates  así  á  una  hermana.  ¡  Esa  es  la  ley  que 
me  tienes! 

CÁNDIDO. 

¡Si  te  debía  desollar!...  ¡Si  es  tuya  la  culpa  de  to!... 
¿Cómo  has  mirao  por  mi  hija?  (Salud  llora  pueril- 
mente; Juana,  contagiada,  rompe  en  sollozos  tam- 
bién, y  esto  irrita  al  padre,  que  se  arroja  sobre  ella.) 

Juana. 
(Huyendo,  con  más  cólera  que  terror.)  ¡No!...  ¡Bas- 
ta ya!...  ¿No  me  ha  pegao  ya  bastante? 

CÁNDIDO. 

¿Bastante,  y  no  te  he  sacao  el  pellejo  á  túrdigas?... 
Ven  acá,  correntona.  ¿Pa  esto  te  he  criao  yo?...  ¿Por 
qué  no  te  echaste  un  novio,  como  las  mujeres  de 
bien,  si  estabas  cansa  de  soltería?  (Avanzando  hacia 
ella  amenazador.)  ¿Por  qué,  poca  lacha? 
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Juana. 
(Retrocediendo.)  jNo,  padre!...  ¡No,  por  Dios! 

CÁNDIDO. 

(Conteniéndose.)  Por  no  ir  á  un  presidio,  no  te  ma- 
to. (Déjase  caer  en  una  silla,  junto  á  la  mesa.  Las 
mujeres  se  abrazan.  Quedan  los  tres  en  silencio.)  ¡Si 
es  increíble!...  Una  mujer  que  ya  ha  granao,  con  toa 
su  reflexión,  hija  única,  acaudala...  ¡y  se  echa  á  los 
peligros  como  una  muerta  de  hambre!...  (Dando  una 
puñada  en  la  mesa.)  No  me  creía  yo  que  eras  tan 
bestia.  (Pausa.)  Pos  ¿y  el  Don  Juan  Tenorio?...  Un  ga- 
Uo  viejo  que  hubiera  podio  ser  tu  padre  y  que  nadie 
sabe  quién  es,  ni  de  dónde  ha  salió,  ni  qué  ha  hecho... 
(Riendo  amargamente.)  Je,  je...  ¿Cómo  «  te  se))  ha  tu- 
pio tanto  la  cabeza?...  ¿Con  qué  has  pensao  tú,  pim- 
pollo?... (Pausa.)  Acércate.  (Juana  titubea.)  ¿Quies 
que  vaya  por  ti?  (Levántase  amenazador,  y  .Juana,  á 
quien  empuja  Salud,  avanza  rápidamente.)  ¿Me  vas 
á  responder  sin  embustes?  (Juana  asiente  moviendo 
la  cabeza.)  Con  la  boca,  que  no  eres  muda. 

Juana. 
(Con  humildad.)  Sí. 

CÁNDIDO. 

(Despreciativo.)  Hipócrita. 

Juana. 

(Enrojeciendo.)  Si  lo  fuera,  me  habría  callao,  en 
vez  de  contárselo  á  usté  to. 

CÁNDIDO. 

¿Acaso  no  me  lo  has  contao  porque,  callándote,  na 
ibas  á  conseguir?  Pero  dejemos  esto  ahora  y  con- 
téstame. ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  ves  á  Antolín? 
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Juana. 

(Vergonzosa.)  Dos  días.  Fué  pa  decirle,  por  última 
vez,  que  le  hablara. 

CÁNDIDO. 

Y  se  negó. 

Juana. 
(Con  amargurai  vergüenza  y  cólera.)  Se  negó. 

CÁNDIDO. 

Y  relacionao  con  el  matrimonio,  ¿qué  te  ha  dicho 
ese  hombre?...  La  verdá,  sin  quitarle  ni  añadirle  lo 
más  mínimo. 

Juana. 

Pos...  de  eso... 

CÁNDIDO. 

(Con  violencia.)  ¡La  verdá! 

Juana. 

(Rompiendo  á  llorar  desconsoladamente.)  ¡Soy  mu 
mala  y  mu  bestia!...  ¡Tie  usté  razón!...  ¡Debía  usté 
matarme!...  ¡Ni  descuartiza  pago  lo  que  he  hecho! 

CÁNDIDO. 

¡No,  no,  sin  lágrimas!...  ¡Contesta  á  lo  que  te  he 
preguntao,  que  si  te  escuartizo  ó  no  te  escuartizo  es 
cuenta  mía!...  Tocante  al  matrimonio,  ¿ha  dicho  algo? 

Juana. 

(Procurando  serenarse.)  Decir,  claro  que  ha  dicho. 
Promesas,  las  tengo;  que  mil  veces  me  dio  su  palabra 
de  cumplir  conmigo,  y  me  juró  que  me  quería,  y  que 
me  quería,  y  que  me  quería...  Pero,  pa  probarme  su 
cariño,  lo  único  que  se  le  ocurre  es  pedirme  que  me 
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vaya  con  él,  escapa...  (Llorando  otra  vez.)  ¡Como  si 
una  fuera  un  guiñapo!...  ¡Mire  usté  qué  intenciones 
de  hombre! 

CÁNDIDO. 

(Con  temblores  de  ira  en  la  voz.)  De  modo  que  por 
lo  de  casarse  no  entra. 

Juana. 
Y  sin  una  explicación.  Que  no  puede.   ¡Y  no  hay 
quien  le  saque  de  que  no  puede!  (Entra  ANDRÉS  por 
la  derecha). 

CÁNDIDO. 

Eso  es  lo  que  hemos  de  ver.  (Al  de  la  Borrega.)  ¿Qué 
hay? 

Andrés. 
Que  ahí  viene...  y  que  yo  me  largo. 

CÁNDIDO. 

Bien.  (Sale  Andrés  por  donde  entró.)  El  que  viene 
es  Antolín.  (Juana  hace  un  movimiento  instintivo  de 
huida.)  ¡Chss!...  Quieta.  Viene  Antolín  y  va  á  decla- 
rar si  quiere  ser  mi  yerno  ó  no.  Y  tú  no  te  moverás 
de  ese  sitio. 

Juana. 
(Con  energía,  después  de  un  momento  de  perpleji- 
dad.) Tal  vez  sea  mejor.  No  me  moveré. 

CÁNDIDO. 

(Al  ver  á  Antolín.)  Silencio. 

(Llega  por  la  derecha  ANTOLÍN  PAS- 
TRANA  EL  BU.  Es  un  varón  de  simpá- 
tico y  firme  continente.  Tiene  los  ojos 
de  soñador,  la  boca  grande  y  volunta- 
riosa, pronunciada  la  mandíbula  y  au- 
daz y  serena  la  frente.  Su  pantalón,  su 
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marsellés,  su  capa  y  sus  botas  son  de 
buena  hechura,  y  en  su  sombrero  no 
hay  mugre.) 

Antolín. 
(Desde  la  puerta.)  ¿Da  usted  su  permiso? 

CÁNDIDO. 

Pase  usté.  (Entra  Antolín.  Al  ver  á  Juana  no  pue- 
de reprimir  un  gesto  de  contrariedad;  pero  lo  borra 
en  seguida.) 

Antolín. 
(A  Juana  y  Salud.)  Buenas  noches.  (Las  mujeres 
no  contestan,  y  Antolín,  después  de  mirarlas  fijamen- 
te unos  segundos,  apaga  una  linterna  que  trae,  la 
pone,  con  la  capa  y  el  sombrero,  en  el  poyete  é  inte- 
rroga con  el  gesto  á  Cándido,  sin  perder  la  sereni- 
dad.) 

CÁNDIDO. 

(Poniéndole  sordina  á  su  cólera.)  Yo  me  figuro  que 
usté  se  figurará  pa  lo  que  le  he  Uamao,  porque  usté 
no  tiene  pelo  de  torpe. 

Antolín. 

Me' lo  figuro. 

CÁNDIDO. 

Pos  al  grano.  Usté  ha  abusao  de  mi  hija.  Y  lo  úni- 
co que  necesito  yo  preguntarle  es  esto:  «¿Qué  piensa 
usté  hacer?»  (Antolín  se  inmuta  y  Juana  le  mira  an- 
helante. Callan  todos  un  momento.)  No;  la  callada 
por  «repuesta»  no  «me  se»  da  á  mí. 

Antolín. 

Oiga  usté,  Cándido:  si  me  creyera  yo  que,  por  mi 
culpa,  iba  Juana  á  ser  desgracia  pa  siempre,  me  sal- 
taba los  sesos. 
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CÁNDIDO. 

(Con  impaciencia.)  ¡No,  no!  ¡Al  asuntol  Mire  usté, 
Antolín:  esas  son  salías  de  copla,  y  yo  no  he  hecho 
mi  pregunta  pa  que  tire  usté  por  ahí,  escurriéndose. 
Estoy  en  que  usté  es  un  hombre  cuajao,  como  yo,  y 
entre  hombres  cuajaos,  lo  que  pega  es  la  formalidá. 

Antolín. 
Y  lo  que  yo  he  dicho,  ¿no  es  formal? 

CÁNDIDO. 

Pa  mí  es  una  monserga.  Pa  mí  lo  formal  ha  de 
ser  claro.  Conque  claréese  usté.  Yo  no  le  he  llamao 
por  gusto.  No  sé  quién  es  usté,  ni  conozco  su  vida  de 
usté,  ni  su  historia... 

Antolín. 
En  mi  vida  no  hay  na  que  no  sea  tan  limpio  como 
la  luz. 

Cándido. 
Pero  eso  á  mí  no  me  costa,  y,  por  consiguiente,  no 
«me  se»  hubiera  ocurrió  escogerle  pa  yerno.  Ahora, 
que  como  usté  ha  engañao  á  Juana... 

Antolín. 
(Con  energía,  pero  sin  excitarse.)  Engañarla,  no. 
La  quería,  y  la  quiero,  y  la  querré. 

CÁNDIDO. 

Entonces,  ¿cómo  se  ha  negao  usté  á  lo  natural?... 
¡O  es  que  Juana  no  entiende  lo  que  escucha! 

Juana. 
¿Has  cumplió  tu  palabra? 

Antolín. 
La  cumpliré. 
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Juana. 


(Con  la  voz  alterada  y  brillantes  los  ojos.)  ¿Cuán- 
do?... ¿A  qué  aguardas?...  ¿Es  que  todavía  no  has  com- 
prendió que  pa  evitar  el  daño  nos  tenemos  que  ca- 
sar ahora?...  ¿No  te  has  enterao,  de  verdá? 

Antolín. 
Pero  si  te  juro... 

Juana. 

(Interrumpiéndole,  espoleada  por  la  ira,)  ¡No!  ¡Aho- 
ra, ahora! 

Antolín. 

(Abrumado.)  ¡Pero  si  ahora  es  imposible!...  Ten 
paciencia,  por  caridá. 

Juana. 

(Sarcásticamente.)  ¡Caridá!...  Cualquiera  pensaría 
que  soy  yo  la  .que  lo  ha  deshonrao.  ¡Y  paciencia!... 
¿No  lo  oyen  ustés?...  ¡Que  tenga  paciencia,  porque  al 
buen  hombre  se  le  antoja  no  pagar  lo  que  se  llevó! 

CÁNDIDO. 

(Sombríamente.)  Pos  ahí  va  una  declaración:  que 
pa  que  un  nieto  mío  entre  en  el  mundo  sin  padre,  es 
menester  que  nazca  ya  güérfano. 

Antolín. 
¿Por  qué  me  amenaza  usté,  Merino? 

Juana. 
(Exaltadísima.)  ¡Porque  hay  que  amenazar!...  ¡Por- 
que ya  es  mucha  la  burla  pa  aguantarse! 

CÁNDIDO. 

(Agresivo.)  Como  que  aquí  lo  que  hemos  averiguao 
es  que  se  niega  usté  á  cumplir,  que  no  quiere  usté 
cumphr...  Por  lo  visto,  usté,  que  es.  un  valentón,  se 
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cree  que  los  valentones  puen  reírse  de  la  dignidá,  y 
de  la  decencia,  y  del  amor  propio,  y  de  la  honra... 

Antolín. 
(Muy  pálido.)  Calma,  por  Dios.  No  siga  usté,  Me- 
rino. 

CÁNDIDO. 

(Con  violencia.)  Lo  cree  usté...  ¡pero  está  equivocao! 

Antolín. 
(Suplicante.)  Yo  no  creo  na.  Cállese  usté.  Merino. 

CÁNDIDO. 

(Insolente,  pero  con  algún  recelo.)  ¿Me  va  usté  á 
degollar  si  no  me  callo? 

Antolín. 
(Conteniéndose.)  Yo  no  degüello  á  nadie,  ni  com- 
prometo á  nadie,  ni  riño  mas  que  cuando  me  buscan. 
Y  tenga  usté  miramientos  y  no  sea,  á  sus  años,  el 
comprometedor,  ni  abuse  usté  de  mí,  ya  que  en  este 
juego  lleva  usté  las  cartas  de  ganar.  (Después  de  una 
pausa,  en  un  arranque  de  sinceridad.)  ¿Usté  sabe 
cómo  he  venío  yo  á  su  casa?...  Con  las  orejas  coloras 
de  vergüenza.  Y  ¿sabe  usté  cómo  he  entrao?...  Pues 
con  el  susto  y  la  cortedá  del  que  comprende  que  su 
trigo  no  es  limpio.  Y  dicho  esto,  ¿qué  voy  á  añadir? 
¿Añado  que  le  sobra  á  usté  razón  hasta  pa  matarme? 

CÁNDIDO, 

(Amenazador.)  ¡No  está  eso  mal! 

Antolín. 
(Con  firmeza.)  Pa  matarme,  porque  rondé  á  Juana 
á  espaldas  de  usté. 

CÁNDIDO. 

(Con  asombro  y  cólera.)  ¡Y  lo  dice! 
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Antolín. 
¡Pa  matarme,  porque  la  enamoré  á  escondías  de 
to  el  mundo,  metiéndome  en  su  casa  con  la  suavidá 
del  viento,  lo  mismo  que  un  ladrón! 

Juana. 
(Temblando  de  ira.)  ¡Como  un  ladrón! 

Antolín. 

¡Pa  matarme,  porque  no  supe  respetarla,  porque 
fui  una  bestia  dañina!...  >  p    4uc 

CÁNDIDO. 

(Interrumpiéndole  á  gritos,  excitado  por  la  angus- 
tia de  Juana,  que  rompe  en  sollozos.)  ¡Cierto,  cierto!... 

Antolín. 
(Gritando  también,  pero   con  una  emoción  que  le 
enronquece.)  ¡Sino  que  yo  hice  el  daño  sin  pensar  en 
el,  ciego,  loco,  furioso!...  ¡Y  lo  hubiera  hecho  pagán- 
dolo con  la  vida!  i^o-e^n 

Juana. 
¡Falso!...  ¡No  es  verdá! 

CÁNDIDO. 

¿Por  qué  no  paga  usté  ahora,  pidiéndole,  como  le 
pedimos,  algo  menos? 

Antolín. 
Pero,  ¿no  lo  ha  adivinao  usté?...  Queriendo  á  Jua- 
na  como  la  quiero,  ¿la  iba  á  despreciar  pormie  es 
guapa  y  rica?...  ¿Soy  yo  tan  negao?...  ^ 

Juana. 
Pos  si  no  eres  negao,  ¿qué  eres  tú?...  ¡Habla,  explí- 
cate  de  una  vez!...  ¡Déjate  ya  de  malditas  men tirasL  . 
¿A  que  esperas? 
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Antolín. 
¡A  poder  casarme!...  ¿No  me  comprendes? 

Juana. 
(Vacilante.)  ¡Ah!...  Entonces,  tú...  ¿estás?... 

Antolín. 
(Confundido  y  avergonzado.)  Sí.  (Hay  un  silencio 
de  asombro.  Juana  palidece  hasta  la  lividez  y  da  un 
grito.) 

Juana. 

De  manera...  que  tú...  (De  pronto  se  desploma,  so- 
llozando. Salud,  llorando  también,  intenta  levantar- 
la. Antolin  baja  la  cabeza,  abrumado.) 

Salud. 
Juana... 

Juana. 
(Mesándose     los     cabellos.)    ¡Perdía!...     ¡Perdía!... 
¡Perdía!...  ¡Tira!...  ¡Como  un  harapo!... 

CÁNDIDO. 

(A  Antolín.)  ¡Márchese  usté! 

Juana. 
(Incorporándose  vivamente.)  Pero  ¿le  dejas  ir,  pa- 
dre?... ¿No  le  has  oído?...  ¿Estás  muerto?...  ¿No  tie- 
nes sangre  en  las  venas?...  Has  oído  que  está  casao... 
¡y  no  le  ahogas!...  ¡Y  va  á  reírse  de  mí!...  ¡Ah,  no! 
(Se  arroja  sobre  Antolín  y  éste  recházala  con  dul- 
zura.) 

Salud. 
(Amedrentada.)  ¡Ay,  Virgen  mía! 

Cándido. 

(Tirando  de  su  hija.)  ¡Juana!...  (ANDRÉS  entra  por 
la  derecha.) 
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Juana. 

(Fuera  de  sí.)  ¡Ayúdame,  padre!...  ¡Cógelo,  Andrés! 
¡Mátalo!...  (Antplín  vuelve  la  cabeza  y,  al  ver  á  An- 
drés, retrocede  vivamente.) 

Antolín. 
(En  actitud  defensiva.)  ¡Hola! 

Juana. 

(Intentando  coger  el  retaco.)  ¡Déjeme  usté,  padre! 
(Salud,  gimiendo  de  terror,  huye  por  la  izquierda, 
mientras  Cándido  inmoviliza  á  Juana.) 

CÁNDIDO. 

(Sacudiéndola.)  ¿Estás  loca? 

Juana. 

(Forcejeando.)  ¡Déjeme!...  ¡Suélteme  usté!... 

CÁNDIDO. 

(Sacándola  á  empellones  por  la  izquierda.)  ¡Qué  te 
he  de  soltar!...  ¡Adentro! 

Juana. 

(Desde  el  patio,  gritando  cada  vez  más  lejos.)  ¡No, 
no!...  ¡Suélteme!...  ¡Mátalo,  Andrés!...  ¡Mátalo,  má- 
talo!... 

Andrés. 

(Después  de  una  pausa.)  Algunas  veces  le  tie  uno 
que  faltar  á  la  educación...  Porque  ¡piden  unas  cosas 
las  hembras!...  (Antolín  clava  los  ojos  en  Andrés,  y 
el  matón,  que  afecta  no  mirarle,  se  pone  á  silbar. 
Entonces,  Antolín  enciende  un  cigarro  puro  en  el 
fuego,  sin  darle  las  espaldas  al  de  la  Borrega  y  déjase 
caer  en  una  silla.) 
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Antolín. 
(Con  mucha  frialdad.)  Ya  me  imaginaba  yo  que  no 
se  había  usté  ido. 

Andrés. 
(Con  sorna.)  Como  usté  sabe  lo  que  disfruto  miran- 
do á  los  hombres  de  agallas... 

Antolín. 
Eso  ¿quié  decir  que  yo  no  tengo  agallas? 

Andrés. 
Pos  ¿no  le  llaman  á  usté  el  Bu? 

Antolín. 
Es  verdá.  Se  agradece,  amigo. 

Andrés. 
Si  ésta  (la  lengua)  se  amaestró  con  tos  los  Evan- 
gelios... ¿No  ve  usté  que  yo  no  soy  un  «crítica»? 

Antolín. 
(Muy  tranquilo.)  Desde  luego. 

Andrés. 
(Socarrón.)  Ni  soy  un  crítica  ni  tiro  un  farol;  pero 
antes  que  hacerle  unos  «rendibuses»  á  ningún  nació... 
(Se  pasa  el  índice  por  la  garganta,  indicando  que  se 
degollaría.) 

Antolín. 
(Gravemente.)  Se  afeitaba  usté.  Eso  no  está  mal. 

Andrés. 
(Con  una  sonrisa  aviesa.)  Escuche  usté,  compañe- 
rito... 

Antolín. 
(Al  ver  á  CÁNDIDO,  que  entra  por  la  izquierda.) 
Otro  día,  Andrés.  (A  Cándido.)  Dos  palabras.  (Seña- 
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laudóle  la  puerta  al  matón.)  Las  dos  palabras  no  son 
pa  usté. 

CÁNDIDO. 

(A  Andrés,  que  le  interroga  con  el  gesto.)  Vete. 
(Sale  por  la  derecha.) 

Antolín. 

A  mi  mujer,  „que  estaba  en  Barcelona — y  digo  que 
estaba  fiándome  de  un  pariente  que  me  lo  advirtió, 
porque  yo  no  la  veo  hace  media  vida — ;  á  mi  mujer 
la  han  rastreao  ahora  unos  amigos,  y,  según  esos 
amigos,  pronto  hará  seis  años  que  levantó  el  vuelo 
pa  la  Argentina. 

CÁNDIDO. 

Pero  es  que  á  mí... 

Antolín. 

A  usté,  si  mi  mujer  no  le  importa,  le  importa  que 
yo  vaya  á  buscarla.  Y  á  buscarla  voy.  ¿Se  ha  muerto? 
Arreglao  to.  ¿No  se  ha  muerto? — y  pue  que  no  se 
haya  muerto,  porque  hace  falta  que  se  muera—.  Pos 
si  no  se  ha  muerto,  me  traigo  su  fe  de  defunción  por 
unos  duros,  y  en  paz  y  jugando.  ¿Vale? 

CÁNDIDO. 

(Con  frialdad.)  No  vale. 

Antolín. 
(Desconcertado.)  ¿No  me  pongo  en  razón? 

CÁNDIDO. 

¿Exponiéndose  á  ir  á  presidio? 

Antolín. 
Algo  he  de  jugarme  por  Juana. 
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CÁNDIDO. 

Mejor  es  que  no  se  juegue  usté  na.  (Alzando  la  voz.) 
Y  ahora,  yo,  en  su  pellejo  de  usté,  me  iría  á  mi  casa. 
(Llamando.)  Andrés. 

Antolín. 
(Después  de  mirar  á  Cándido  y  á  ANDRÉS,  que 
entra  por  la  derecha.)  Ya...  Comprendido.  (Con  mu- 
cha tranquilidad,  y  sin  perder  de  vista  al  matón,  en- 
ciende la  linterna  y  se  pone  el  sombrero  y  la  capa.) 
Vaya,  hasta  que  quiera  usté.  (Va  á  salir;  pero  detié- 
nese  junto  á  la  puerta,  al  ver  que  le  sigue  el  guapo.) 

Andrés. 
(Sonriendo.)  Alante. 

Antolín. 
¿Sale  usté  también? 

Andrés. 
Con  usté. 

Antolín. 
Usté  se  ha  equivocao. 

Andrés. 
El  que  se  equivocó  fué  usté  antes. 

Antolín. 
Y...  ¿me  lo  quiere  usté  demostrar? 

Andrés. 
Hombre,  como  querer,  yo  lo  que  quiero  en  este  «in- 
te» es  defenderme  de  la  escuridá  con  su  linterna.  Con- 
que  vamos    allá,    compañerito.    (Con   socarronería.) 
Digo,  si  no  le  da  cginda»  de  este  infeliz. 

Antolín. 
Ni  usté  me  asusta  á  mí,  ni  yo  he  estao  en  presidio 
pa  que  me  llame  compañero. 
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Andrés. 
(Fingiendo  un  gran  asombro.)  ¿Ni  siquiera  ha  es- 
tao  usté  en  presidio?...  (Desdeñoso.)  Pero,  entonces, 
¿de  qué  presume  usté? 

Antolín. 
(Burlándose  con  mucha  seriedad.)  De  adivino. 

Andrés. 
(Riéndose.)  ¡Garambo! 

Antolín. 
De  adivino;  sí,  señor.  Y  presumo  de  adivino,  por- 
que esta  linternita  que  llevo  es  una  linternita  mági- 
ca que  to  lo  trasparenta  con  su  luz. 

Andrés. 
¡Garambo! 

Antolín. 
Y,  como  to  Iq  trasparenta,  le  estoy  viendo  ahora 
mismo  las  intenciones...  y  lo  otro. 

Andrés. 
¡Garambo  con  la  linternita! 

Antolín. 
(Imperativamente.)  ¡Tira  eso! 

Andrés. 
(Riéndose,  pero  mostrando  las  manos  en  un  movi- 
miento instintivo.)  ¿Qué  voy  á  tirar? 

Antolín. 
(Sacando  de  súbito  un  revólver,  que  le  corta  la  risa 
al  matón.)  ¡Fuera  el  cuchillo! 

Andrés. 
Pero  es  que  yo... 
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CÁNDIDO. 

(Alarmado.)  ¿Qué  va  usté  á  hacer? 

Antolín. 
(Avanzando  hacia  Andrés  y  apuntándole.)  ¡Suelta 
el  cuchillo! 

Andrés. 
(Dejando  caer  un  cuchillo  que  se  había  empalma- 
do.) Me  acertó  el  juego.  ¡Paso! 

Antolín. 
(A  Cándido,  con  frialdad.)  No  se  fíe  usté  de  cobar- 
des. Es  tirar  el  dinero.  Buenas  noches.  (Sale  con  mu- 
cho reposo  por  la  derecha.) 

Bastían, 
(Dentro.)  Güeñas,  Antolín.   (Al  oirle,  coge  Andrés 
rápidamente  su  cuchillo  y  se  lo  guarda.) 

Antolín. 
(Dentro.)  Buenas,  Bastían. 

Andrés. 
(Corriendo  hacia  la  puerta  del  patio.)  ¡No,  de  rosi- 
tas, no  se  escapa!  (Sale  como  un  rehilete  por  la  iz- 
quierda. En  seguida,  entra  por  la  derecha  BASTÍAN.) 

Bastían. 
¿Llego  á  güeña  hora? 

CÁNDIDO. 

(Haciendo  un  esfuerzo  heroico  para  contener  sus 
nervios  y  replicar  serenamente.)  Tú  siempre  llegas  á 
güeña  hora;  pero,  la  verdá,  esta  noche  me  pillas  de 
un  temple  malejo. 

Bastían. 
Dejaremos  la  conversación  pa  otro  rato,  si  es  así. 
Por  más  que  lo  que  yo  quería  pedirle,  aunque  es  una 


-  43  - 

de  las  cosas  de  más  solenidá  que  pue  pedir  una  cria- 
tura, se  pide  en  un  vuelo. 

CÁNDIDO. 

(Sin  com'prender  la  intención  de  Bastían.)  En  ese 
caso... 

Bastían. 
(Con  alguna  timidez.)  Usté  sabe  quién  soy  yo  y  que, 
diciendo  lo  que  se  suele  decir,  no  tengo  padre,  ni  ma- 
dre, ni  perrito  que  me  ladre.  Mi  hermanastro,  por  jun- 
to, y  tamién  sabe  usté  que  mi  hermanastro  no  ha  na- 
ció aquí,  ni  se  ha  criao  aquí,  ni  viene  por  aquí  hace 
una  etemidá.  De  manera  que  estoy  más  solo  que  la 
una,  y  esa  es  ya  la  ventaja  macho.  ¿No? 

CÁNDIDO. 

(Procurando  ocultar  su  impaciencia.)  Sigue  y  ex- 
plícate, porque  hasta  ahora... 

Bastían. 
Es  que  miento  á  mi  hermanastro  pa  que  coste  que 
estoy  solo  y  que  lo  mío  es  mío.  Toa  su  hijuela,  que  no 
valía  mucho,  se  le  merqué  en  buen  dinero,  como  si 
no  fuese  santo,  y  hoy  por  hoy,  aunque  no  sea  yo  un 
hombre  de  los  posibles  de  usté,  le  saco  á  mi  maneji- 
11o  pa  la  hogaza  y  pa  ahorrar. 

CÁNDIDO. 

(Después  de  una  pausa.)  Y  yo  me  alegro.  Bastían; 
pero  todavía  no  te  he  cálao  las  intenciones.  ¿A  qué 
viene  esa  relación?  Sin  ella  pues  disponer  á  tu  gusto 
de  mis  intereses  y  de  mi  persona. 

Bastían. 
(Avergonzado.)  ¡Quite  usté,  Cándido! 

CÁNDIDO. 

Pos  si  no  apuntas  por  ahí... 
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Bastían. 
Gracias  á  Dios,  ando  sobrao  de  metales  y  apunto  á 
cosa  de  más  valía. 

CÁNDIDO. 

(Recogiendo  con  vehemencia  la  insinuación.)  ¿Te 
refieres  á  Juana? 

Bastían. 
A  su  hija  me  refiero. 

CÁNDIDO. 

Luego,  entonces,  entre  ella  y  tú... 

Bastían. 
Tranquilícese  usté,  que  no  hay  na.  Hay  que  yo  la 
quiero  casi  desde  que  nací;  pero,  hasta  hace  un  rato, 
no  he  dicho  sobre  el  particular  ni  siquiera  esta  boca 
es  mía. 

CÁNDIDO. 

Y  Juana... 

Bastían. 
Juana  contestó  como  «esige»  la  soltería  que  se  con- 
teste: haciéndose  la  enfada  y  diciendo  que  no  podía 
ser. 

CÁNDIDO. 

(Sombríamente.)  Dijo  la  verdá. 

Bastían. 
(Después  de  una  pausa.  Balbuceando.)  Vaya...  Esto 
significa  que  usté  no  es  gustoso...  Dispense  usté. 

CÁNDIDO. 

(Con  ardor.)  ¡No,  no,  no!...  Eso  significa  que  no  pue 
ser,  que  no  os  podéis  casar.  ¿Te  enteras?...  A  ti  te 
llamaría  yo  hijo  con  más  gusto  que  á  nadie,  porque 
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vienes  de  una  casta  igual  ó  mejor  que  la  mía,  porque 
eres  honrao,  porque  has  creció  á  mi  vera...  ¡Pero  no 
pue  ser! 

Bastían. 

Y  ¿por  qué  no?  (Animándose.)  Su  cara  no  es  cara 
de  estar  dando  una  broma;  pero  eso  de  que  no  se 
pueda  casar  una  mocita  que  tiene  salú,  que  es  libre 
como  un  pájaro... 

CÁNDIDO. 

(Interrumpiéndole  con  apasionado  calor.)  Y  tú, 
¿qué  sabes?...  ¡Libre,  libre,  libre!...  ¡Libre  pa  meterse 
en  un  convento!...  ¡O  pa  pegarse  un  tiro! 

Bastían. 
(Con  estupor.)  ¿Juana? 

CÁNDIDO. 

¡Sí,  Juana,  Juana!...  ¡Y  ajolá  se  lo  hubiera  pegao! 

Bastían. 

(Con  el  presentimiento  de  que  va  á  oir  algo  horri- 
ble.) ¡No,  no  siga  usté!...  ¡Es  su  sangre! 

CÁNDIDO. 

(Con  una-  emoción  que  acaba  por  fundirse  en  sollo- 
zos.) Sí,  es  mi  sangre,  la  hija  de  mi  sangre  y  de  mi 
alma,  mi  única  hija...  Pero  ¡me  la  han  perdió.  Bas- 
tían! 

Bastían. 

(Lívido  de  angustia.)  ¡No,  no,  Cándido!...  ¡No  pue 
ser!...  ¡Juana  es  lo  más  honrao  del  mundo! 

CÁNDIDO. 

(Entre  sollozos.)  Y,  sin  embargo...  ¡me  la  han  perdió! 
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Bastían. 

¡Pero  si  esto  es  de  pesaílla,  si  esto  es  increíble!... 
(LEONOR  entra  por  la  izquierda  con  un  velón  en- 
cendido y  lo  pone  en  la  mesa,  la  cual  cubre  en  segui- 
da con  un  mantel.) 

Leonor. 

¿Aviso? 

CÁNDIDO. 

(Con  som,bria  indiferencia.)  Avisa.  (Sale  por  la  iz- 
quierda Leonor  y  retoma  inmediatamente  con  JUANA 
y  SALUD.  Bastián  y  Juana  miranse  unos  segundos, 
dolorido  y  altanero  el  hombre  y  ruborosa  la  mujer.) 

Bastían. 

(Con  desesperada  vehemencia.)  ¡Más  le  valiera  ha- 
berse muerto!  (Juana,  al  oirle,  se  abraza  á  Salud,  y, 
sollozando  coi^  angustia,  hunde  el  rostro  en  su  pe- 
cho.) 


FIN   DEL  ACTO   PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


En  el  huerto  de  Cándido  el  Merino.  A  la  izquierda,  una 
casita  muy  blanca,  con  el  tejado  lleno  de  verdín '  y  la 
puerta  y  dos  ventanucos,  encarnados.  Una  parra  defien- 
de el  soladillo  de  los  ardores  del  sol  de  Agosto.  A  la 
derecha  hay  unos  laureles  jovencillos,  y  al  fondo  un 
grupo  de  almendros.  Delante  de  la  casita  se  ve  una 
plazoleta,^  atravesada  por  un  camino  que  va  desde  el 
último  término  de  la  izquierda  al  primero  de  la  dere- 
cha. Bajo  la  parra  hay  algunos  escabeles  de  corcho. 


JUANA,  á  la  izquierda,  frente  al  ca- 
mino, inclinase  en  actitud  de  escuchar. 
Viste  un  trajecillo  claro  de  batista  y 
tiene  en  la  negrura  de  los  cabellos  un 
clavel   encendido  como  una  brasa. 

Juana. 

¿A  que  no  contesta?  (Llamando.)  ¡Bastían!...  ¡Bas- 
tían!... (Después  de  escuchar  unos  instantes.)  ¿Dónde 
se  habrá  metió?  (BASTÍAN  aparece  muy  risueño  por 
la  derecha  con  un  traje  gris  de  americana  algo  rús- 
tico, una  camisa  fina,  unas  botas  casi  señoriles  y  un 
sombrero  alicorto,  y  avanza  de  puntillas.  Juana  vuel- 
ve á  llamar.)  ¡Bastían!...  ¡Seco  del  tó!...  ¡Chinchoso!... 

Bastían. 
(Riéndose.)  ¡Gracias,  mujer.  (Juana  vuélvese,  dando 
un  grito  sorpresa.) 
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Juana. 

(Alegremente.)  Pero  ¿cómo  te  has  vestío,  demonio 
de  los  profundos?...  ¡Digo,  y  yo  que  me  pensaba  que 
tendrías  el  azaón  empuñao!... 

Bastían. 
Si  estaba  ya  en  la  alcoba  cuando  saliste  con  Leonor. 

Juana. 
(Risueña.)  ¡Mire  usté  qué  gracia,  hombre!  (Lanzán- 
dose sobre  él.)  Pos  me  las  vas  á  pagar. 

Bastían. 
(Conteniéndola.)  Pellizcos  de  monja,  no.  No  seas  bo- 
rrica, Juana. 

Juana. 
(Cogiéndole  por  un  brazo. J  Te  perdono  por  lo  guapo 
que  estás. 

Bastían. 
(Con  una  indignación  que  no  ha  pensado  en  sentir.) 
¿Ya  empiezas? 

Juana. 

(Intentando  abrazarle.)  Y  ¿no  eres  mi  marido  de  mi 
alma? 

Bastían. 
(Con  socarronería,  después  de  rechazarla  amorosa^ 
mente.)  Sí;  pero  estas  cosas  no  pegan  mas  que  bajo 
techao.  Retírate,  retírate,  y  no  me  saques  de  quicio. 

Juana. 

Pos  anda  pa  allá  un  poquito,  á  ver  cómo  te  cae  ese 
temo. 

Bastían. 
(Protestando.)  ¡Juana!... 
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Juana. 
¡Si  estás  pa  chillarte!  (Se  ríe.) 

Bastían. 

Juana  de  mis  culpas,  que  me  tienes  siempre  abo- 
chomao. 

Juana. 

¿Sí,  mal  bicho?...  De  otras  cosas   debía  darte  bo- 
chorno. 

Bastían. 
¡Andáa!..,  La  segunda  canción.  El  trabajo. 

Juana. 

Una  canción  que  te  cantaré  hasta  que  se  me  caiga 
la  campanlUa.  ¿Es  regular  lo  que  haces?...  En  ocho 
meses  que  Uevamos  de  casaos  has  conseguío  ganar  el 
dmero  á  espuertas,  has  metió  en  cintura  á  la  gente 
has  puesto  orden  en  to...  Aquí  no  se  roba,  aquí  se  la- 
bra como  no  se  ha  labrao  nunca,  aquí  salen  los  negó- 
cíos  Igual  que  si  tuvieras  tú  una  varita  de  virtudes 
((Varita  de  virtudes,  que  haya  aceitunas.))  Y  se  esga- 
jan  los  olivos  del  cosechón.  «Varita  de  virtudes  que 
suba  la  ceba.))  Y  sube  la  ceba  de  tal  manera,  que  ca 
grano  se  paga  como  un  ((rubio). 

Bastían. 
Y  eso  ¿es  malo,  mujer? 

Juana. 

Eso,  no.  Pero  es  malísimo  y  perrísimo  lo  de  que  te 
des  mas  trabajeras  que  un  muerto  de  hambre    ;Es 
natural  que  un  domingo  te  cojas  al  azaón?  ¡Y  hoy' 
Hoy,  que  viene  aquí  un  santo,  y  hermano  tuyo  na 
menos. 

4 
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Bastían. 
No  viene  aquí;  pasa  por  aquí,  que  no  es  lo  mismo. 

Juana. 
Pero  es  tu  hermano  y  santo. 

Bastían. 

No,  si  no  es  que  me  queje.  Y  la  prueba  es  que  salgo 
á  esperar  á  Luis...  Pero  ya  ni  de  su  nombre  se  acuer- 
da. Es  el  Pobrecito  de  Dios,  y  na  más  que  el  Pobrecito 
de  Dios.  Y  tan  hermano  mío  como  de  toas  las  criatu- 
ras. Poco  hermano  mío  entonces,  diría  yo,  si  no  fuera 
por  su  santidá. 

Juana. 

(Risueña,  pero  conmovida.)  Santidá,  la  tuya.  Tú 
sí  que  eres  santo,  sin  usar  melenas  ni  correr  por  los 
caminos. 

Bastían. 
(Sinceramente  disgustado.)  ¡La  tercera  canción! 

Juana. 
¿Qué  sería  yo  sin  ti?...  ¿Qué  sería  mi  hijo  sin  ti? 

Bastían. 

¿Quieres  que  me  vaya?...  (Con  energía.)  No  sé  cómo 
te  voy  á  pedir  ó  á  mandar  que  no  hables  de  aquello, 
ni  cómo  voy  á  conseguir  que  digas  «nuestro  hijo»,  y 
no  «mi  hijo». 

Juana. 
Y  yo  no  sé  encontrar  un  modo  de  pagarte. 

Bastían. 
(Casi  avergonzado.)  Juana... 
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Juana. 


Pero  si  se  paga  con  cariño  sólo,  ¡ay,  Bastían,  cómo 
te  pago  yo!...  ¡No,  no  te  enfades!  Si  te  enfadas,  no  te 
cuento  un  sueño  que  te  voy  á  contar. 

Bastían. 

Es  que  si  el  sueño  es  de  elogio  pa  mí,  no  quiero 
oírlo. 

Juana. 

(Risueña.)  ¡Ca,  tonto!...  Si  quedas  en  él  rematamen- 
te...  Verás.  Ayer,  confesándome,  se  puso  el  cura  enfa- 
daisimo  conmigo,  y  me  soltó  que  estamos  las  mujeres 
en  pecao  mortal,  porque  tenemos  en  el  corazón  tanto 
amor    humano— fueron    sus    palabras— que    no    nos 
cabe  mas  que  una  chispa  de  amor  divino.  Pos  señor, 
que  me  acuesto  reinando  en  lo  que  oí,  que  me  duermo 
con  esa  preocupación  y  que  emprincipio  á  soñar  con 
diablos  coloraos,  y  con  las  parriUas  de  Lucifer  y  las 
calderas  de  Pedro  Botero.  No  te  rías.  Y  cuando  estaba 
mas  asusta,  pun,  desaparecen  los  diablos  y  me  veo 
en  mi  dormitorio,  durmiendo  la  siesta— yo,  que  no  la 
duermo  nunca—,  pegaíta  á  un  ángel  to  celeste.  En 
seguida  me  puse  á  rezar  la  oración,  en  latín;  pero  el 
ángel,  riéndose,  tira  de  un  cuchiUo  como  los  que  gas- 
ta Andrés,  y,  de  pronto,  me  abre  el  pecho  en  canal  y 
me  dice:  «No  te  muevas,  hija,  que  te  voy  á  sacar  el 
corazón  pa  limpiártelo  de  amor  humano  y  pa  que  así 
no  se  enfade  el  cura.»  Y  tris,  tras,  raspa  por  aquí, 
corta  por  allí,  me  lo  dejó,  de  grande  que  era  como  una 
naranja  de  las  grandes,  más  chiquitillo  que  una  ci- 
ruela de  las  chicas,  y  saltó,  mu  satisfecho:  «Ea,  ya  no 
hay  roña  en  este  corazón;  ya  es  de  nosotros  »  Y  tan 
convencido,  va  y  lo  suelta,  pa  reUenarme  con  las  ras- 
pauras  el  boquete  del  pecho  y  poderlo  colocar,  cuan- 
do de  golpe,  hijo  de  mi  vida,  le  brotan  dos  alas  azules 
al  corazón,  pega  una  arranca  y  allá  va,  tan  serenito 
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como  un  jilguero,  vuela  que  vuela,  vuela  que  vuela, 
por  encima  del  patio,  y  se  remonta  pa  enterarse  de 
to,  y  se  dej  a  caer  en  este  huerto  lo  mismo  que  un  rehi- 
lete, y  se  posa  el  muy  pajolerísimo  en  la  mano  de  un 
labraor  que  tenía  la  nariz  como  esta  nariz  refea  y  los 
ojos  como  estos  ojos  de  charrán. 

Bastían. 

(Conmovido.)  ¡Chiquilla!... 

Juana. 

Conque  ya  ves  si  te  quiero,  que  hasta  después  de 
haberme  raspao  un  angelito  el  corazón,  sigo,  por  tu 
culpa,  en  pecao  mortal.  (Entra  CÁNDIDO  por  la  dere- 
cha. Viste  un  traje  obscuro.) 

CÁNDIDO. 

¿Qué  hacemos? 

Bastían. 

Lo  que  usté  mande.  (A  Juana.)  Quédate  tú,  que  en 
la  carretera  hay  un  polvo  que  afisia. 

CÁNDIDO. 

Ale,  que  el  Pobrecito  estará  al  caer.  (Entra  la  TÍA 
CÁRCAVA  por  la  derecha.  Tapa  sus  carnes  con  unos 
guiñapos  de  color  indefinible;  lleva  sobre  los  hom- 
bros un  mantón  ligero  y  á  la  cabeza  un  pañuelo  es- 
carlata.) 

Juana. 
(A  Bastían  ij  Cándido,  que  salen  por  la  izquierda.) 
Hasta  luego. 

TÍA    CÁRCAVA. 

(Aduladora.)  Tú  no  quies  mascar  polvo;  tú  dices 
que  el  polvo  y  el  sol  pa  las  cigarras.  Haces  bien,  hija 
mía. 
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Juana. 
Bien,  no;  pero  siento  una  cortedá... 

TÍA    CÁRCAVA. 

Pos  si  debías  hallarte  hinchaíta  de  orgullo...  ¡Di- 
go!... ¡No  es  na  tener  en  la  parentela  un  santo  del  ca- 
libre del  Pobrecito  de  Dios! 

Juana. 
Pero  si  no  le  conocemos...  Bastían  le  vio  la  última 
vez  á  ia  muerte  de  su  padre.  Entonces,  el  Pobrecito 
no  era  todavía  el  Pobrecito.  Le  llamaban  Luis  el 
Loco,  y  dice  Bastían  que  se  burlaba  de  su  sombra  y 
que  tenía  en  la  cara,  en  vez  de  dos  ojos,  dos  luceros. 
Y  ahora,  ni  ve. 

TÍA  Cárcava. 

Naturalmente.  ¿No  te  han  dicho  que  un  día  se  le 
apareció  el  Señor?...  Pos  se  le  apareció.  Y  ya  sabes 
que  al  Señor  le  rodea  tantísima  claridá,  que  á  to  el 
que  le  ve  se  le  queman  los  ojos.  ¡Ay,  quién  los  tuviera 
achicharraos,  pa  plantarse  en  el  cielo,  con  zapatos  y 
to,  como  se  plantará  el  Pobrecito! 

Juana. 

Y  que  es  de  una  humildá...  ¿Quie  usté  creer  que  ni 
siquiera  le  ha  puesto  una  esquela  á  su  hermano  di- 
ciéndole  que  pasal)a  por  aquí?... 

TÍA    CÁRCAVA. 

¿Y  vendrá  de  seguro? 

Juana. 

Y  tan  de  seguro.  Al  alba  salió  de  Trescandiles  con 
dos  penitentes  que  van  con  él  haciendo  penitencia. 

TÍA    CÁRCAVA. 

¡Mira  que  es  conseguir!...  Lo  mismito  que  si  fuera 
un  apostóle. 
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Juana. 
Y  ¿no  lo  es?...  ¿Por  qué  le  sigue  la  gente,  y  le  ose- 
quian  los  curas,  y  le  socorren  las  autoridaes  sino  por- 
que ha  hecho  un  millón  de  milagros?...  En  Benalca- 
zar,  na  más  que  con  hurgarle  en  la  muleta  á  un  viejo 
que  padecía  ruma,  le  quitó  el  ruma.  Pos  ¿y  lo  de 
Trescandiles,  Virgen  del  Rosario?...  ¿No  atonta  á  la 
más  pinta? 

TÍA    CÁRCAVA. 

¿Qué  fué,  que  fué,  hija  mía? 

Juana. 

Figúrese  usté,  tía  Cárcava,  que  hay  allí,  pa  cam- 
biar el  ganao  de  las  diligencias,  una  colección  de 
animales  que  son  los  más  falsos  del  mundo.  Pos  el 
más  falso,  una  muía  tuerta,  estaba  bebiendo  en  el 
pilar,  y  en  esto,  el  Pobrecito  que  se  arrima,  tentan- 
do con  su  bastón,  tan  ajeno  como  nosotras  de  que  le 
esperaba  allí  el  diablo.  Y  mire  usté:  verle  la  muía, 
encogerse  y  tirarle  dos  patas  que  hubieran  hundió 
una  paré,  fué  una  misma  cosa.  ¡Pum!...  ¡Pum!... 

TÍA    CÁRCAVA. 

(Fingiendo  un  gran  espanto.)  ¡El  Dulcísimo  Nom- 
bre!... Y  ¿qué  pasó,  Juana? 

Juana. 

Pues  que,  en  el  aire,  se  le  salió  al  maldito  bicho  la 
herraura  del  casco,  y  que,  sin  herir  con  la  pata  al 
Pobrecito,  escalabró  con  la  herraura  al  médico  de 
Trescandiles,  que  es  un  sayón. 

TÍA    CÁRCAVA. 

(Con  muchos  aspavientos.)  ¡Santísimo  San  José,  y 
qué  milagro!...  ¡Jesús,  Jesús,  Jesús,  que  me  he  que- 
dao  hela!... 
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Juana. 
¡Si  pasma! 

TÍA    CÁRCAVA. 

¡«Tomar»  ahí,  herejes!...  ¡Pa  que  sos  burléis!...  (Com- 
pungida, después  de  suspirar.)  ¡Ay,  esa  es  mi  espe- 
ranza, hija  mía!  Que  aquí  haga  también  milagros  el 
Pobrecito. 

Juana. 

¿Lo  dice  usté  por  su  nieta  la  balda? 

TÍA  Cárcava. 
¡Quita,  mujer!...  Mi  nieta  no  está  ya  pa  milagros. 
(Haciéndose  la  indiferente.)  Lo  digo  por  ese...  hom- 
bre, que  parece  que  tie  una  gruesa  de  demonios  en 
el  cuerpo. 

Juana. 
(Sorprendida.)  ¿Qué  hombre? 

TÍA    CÁRCAVA. 

¿De  qué  hombre  voy  á  hablar?...  ¿No  te  has  ente- 
rao  de  que  ha  vuelto,  ó  es  que  vas  á  hacer  papeles 
conmigo? 

Juana. 
(Alarmándose.)  ¿Quién  ha  vuelto? 

TÍA    CÁRCAVA. 

¡Ah!...  ¿No  te  han  dao  el  soplo?...  Pos  ese  Bu  ó  ese 
Lucifer  (Santiguándose.),  que  está  que  jumea. 

Juana. 

(Con  el  rostro  descompuesto.)  ¿Que  ha  vuelto  An- 
tolín? 

TÍA    CÁRCAVA. 

Vaya,  que  de  verdá  no  lo  sabías.  Anoche,  pimpo- 
llo. (Bajando  la  voz.)  A  las  nueve  se  metió  en  la  tien- 
da y,  á  los  cinco  minutos,  se  llegó  por  mí  el  Calañés. 
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¡Lo  de  siempre!...  A  martirizarla  á  una  y  á  compro- 
meterla á  una,  como  si  una,  por  obligación,  tuviera 
que  ser  el  paño  de  lágrimas  de  media  humanidá... 
Conque  me  plantifiqué  en  la  tienda  echando  chispas, 
y  no  pues  imaginarte  cómo  me  encontré  á  aquel  fari- 
seo, ni  te  pues  figurar  las  desvergüenzas  que  me  dijo 
y  las  amenazas  que  soltó  por  aquella  cochitrina  de 
boca,  en  cuanto  se  convenció  de  que  yo  no  le  tomaría 
ni  un  real.  ¡A  mí,  á  la  hija  de  mi  madre  con  dineros! 

Juana. 
(Sombríamente.)  ¿No  hay  más? 

TÍA    CÁRCAVA. 

(Mirándola  de  reojo.)  ¡Huy...!  Si  fuera  á  contártelo 
to,  pa  no  dar  fin  en  tres  días.  Yo  lo  escuché  por  edu- 
cación al  principio,  y  después  porque  el  hombre — eso 
sí — estaba  como  tocao  del  celebro  y  me  ablandó.  ¿Pa 
qué  lo  voy  á  ocultar?  «¡Que  vea  usté  á  Juana,  por 
María  Santísima!»  Y  yo,  que  no.  «¡Que  mire  usté  que 
estoy  loco!»  Y  yo,  como  si  tal  cosa.  «¡Que  le  juro  á 
usté  esto,  y  lo  otro,  y  lo  de  más  allá!»  Y  así,  él  pidien- 
do y  ^o  negando,  estuvimos  casi  hasta  que  amane- 
ció, y  unas  veces  me  daba  rabia,  porque  salía  ha- 
blando de  púnalas  y  tiros,  y  otras  veces  tristeza,  por- 
que lloraba  igual  que  una  criatura  de  pañales...  ¡Si 
lo  hubieses  visto  con  ca  lagrimón  como  un  puño!... 

Juana. 
(Encendida  en  cólera.)  ¡Yo! 

Tía  Cárcava. 
(Recogiendo  velas.)  No,  hija.  Si  es  un  suponer.  Ya 
estoy  en  que  no  le  tragas.  Tú  ¿te  figuras  que  me  chu- 
po el  deo?...  Por  eso  yo,  que  soy  la  prudencia  misma, 
me  negué  en  reondo  á  servirle.  «Recaos  de  esta  clase, 
no,  Antolín.  Una  cosa  es  que  yo  se  los  llevara  si  es- 
tuviese soltera,  y  otra  cosa  es  que  estando  casa  hoy 
en  día,  te  ayude  yo  sin  su  permiso.»  Y  ni  el  Señor 
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pasó  de  la  cruz,  ni  yo  de  esas  palabras.  Y  cuidao 
que  se  arremontó  á  las  nubes;  pero  yo  como  si  no  le 
oyera.  «Que  no  quiero  líos;  que  Juana  es  mu  retehon- 
rá  y  no  me  sale  del  pecho  que,  por  mi  propia  culpa 
me  ponga  la  ceniza  en  la  frente.»  ¡Y  que  no,  y  que 
no,  y  que  no,  y  que  no! 

Juana. 
(Agresiva.)  Entonces,  ¿pa  qué  ha  venío  usté? 

TÍA    CÁRCAVA. 

(Haciéndose  la  víctima.)  ¡Mu  bien,  mujer!  ¡Mu  re- 
tebién!...  Pregúntame  que  pa  qué  he  venío.  Y  ponme 
la  ceniza  en  la  frente.  ¡Pónmela,  sin  miedo!...  Cuidao 
con  la  pregunta,  que  es  de  oro.  Pos  si  no  vengo  yo, 
desala,  so  desagradecía,  ¿quién  te  alvierte  pa  que  te 
prepares  á  recibir  á  ese  diablo? 

Juana. 
(Cogiéndola  violentamente  por  un  brazo.)  Tía  Cár- 
cava, es  usté  lo  peor  de  lo  más  malo.  ¡Tan  perra  es 
usté,  que  me  dan  tentaciones  de  ahogarla!...  Vayase 
usté  pronto. 

TÍA  Cárcava. 
(Sin  descomponerse.)  ¿Echarme  tamién?...  Por  su- 
puesto, que  se  lo  merece  una  por  ser  güeña  y  tener 
caridá. 

Juana. 
(Amenazándola  con  un  escabel.)  ¡Largo  de  aquí!... 

TÍA  Cárcava. 
¡Mu  bonito!...  ¡Escalábrame,  mujer!...  ¡Lúcete  con 
la  ancianidá!...  (Gimoteando  y  retirándose  con  len- 
titud.) ¡Encima  de  lo  que  ha  corrió  una  pa  que  no 
haiga  un  crimen!  (Suena  un  rumor  de  conversacio- 
nes y  pasos.)  ¡Anda,  pégame!...  (Sollozando  como  si 
la  amargura  no  le  cupiese  en  el  corazón.)  ¡A  mí,  que 
soy  la  decencia  personifica!...  (Sale  por  la  derecha.) 
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Juana. 
(Después  de  una  pausa  como  rematando  un  solilo- 
quio mental.)  No,  no.  ¡Qué  ha  de  atreverse!...  (Entran 
por  la  izquierda  LEONOR  y  varias  mocitas.  Leonor, 
que  trae  en  brazos  al  hijo  de  Juana,  viste  un  traje  de 
percal  azul.) 

Leonor. 
(A  Juana.)  ¡Ahí  «stá  el  Santo!... 

Juana. 
(Como  acometida  por  un  súbito  pavor.)  Dame  el 
niño.  (Lo  coge  y  lo  aprieta  contra  su  pecho,  besándo- 
le ansiosamente.  Entra  SALUD,  muy  deprisa,  engala- 
nada con  un  traje  casi  blanco.) 

Salud. 
(Con   las  manos  en  la  cabeza.)  ¡Ay,  la  pobrecita 
Mujer  de  la  Cruz!...  ¡Ay,  qué  dolor  de  mujer!  (Entran 
más  mocitas  y  algunos  niños.) 

Leonor. 
Pos  ¿y  el  Penitente,  hecho  un  puro  guiñapo? 

Salud. 
¡Ay,  qué  dolor  de  hombre!...  Pero  na  como  el  Po- 
brecito.  ¡Ay,  qué  báculo,  y  qué  conchas,  y  qué  santi- 
dá  de  cara!... 

Leonor. 
¡Chss!...  (Juana  le  da  el  niño.) 

Salud. 


Ahí  llega. 


(Entran  por  la  izquierda  ANDRÉS, 
BLAS,  algunas  mujeres,  jóvenes  y  vie- 
jas,  y  varios  mozos,  que  preceden  al 
POBRECITO  DE  DIOS.  Este  se  apoya 
en  bastían  y  camina  junto  á  TONI- 


59 


LLO,  que  le  lleva  su  alto  y  recio  báculo. 
Detrás  vienen  la  MUJER  DE  LA  CRUZ 
y  el  PENITENTE,  escoltados  por  CÁN- 
DIDO y  unos  viejecillos,  que  cierran 
el  cortejo.  El  Pobrecito  parece  socarra- 
do por  un  fuego  interior.  Sus  melenas 
son  largas  y  caudalosa  su  barba  gris. 
Defiende  la  oquedad  de  sus  ojos  con 
unas  gafas  negras,  que  ensombrecen  su 
rostro  aquilino.  Viste  un  hábito  de  car- 
melita, injuriado  con  exceso  por  las  llu- 
vias y  el  Sol.  En  la  esclavina  lleva  mu- 
chas conchas.  El  Pobrecito,  como  sus 
dos  compañeros,  está  cubierto  de  polvo. 
La  Mujer  de  la  Cruz  es  una  campesina 
pálida,  flaca  y  angulosa,  con  unos  la- 
bios y  un  perfil  terriblemente  enérgicos. 
Todo  es  negro  en  ella:  los  ojos,  los  ca- 
bellos, el  traje  y  la  pesada  cruz  que  con-, 
duce  al  hombro.  El  Penitente  es  un  tos- 
co labriego,  enjuto  de  carnes,  de  faccio- 
nes pronunciadas  y  de  mirar  indeciso. 
Su  ropa,  de  algodón,  está  recosida.  Se 
cubre  con  un  sombrero  anchísimo  de 
palma.  Las  mujeres  y  los  hombres  que 
han  acudido  á  recibir  á  los  viajeros  vis- 
ten con  humildad  ó  pobreza.  El  más  lu- 
joso es  Andrés,  con  su  blusa  de  crudi- 
llo y  su  pantalón  de  lana,  y  el  más 
desastrado,  el  idiota,  que  camina  con 
la  cabeza  al  aire,  en  vfiangas  de  cami- 
sa y  descalzo.) 


Bastían. 
¿Descansaremos  aquí? 

El  Pobrecito. 
¿Es  la  casilla? 
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Bastían. 

La  casilla  es. 

El  Pobrecito. 
Suéltame  entonces.  (Apártase  de  Bastían,  saca  del 
pecho  un  crucifijo  rematado  por  una  punta  aguda, 
lo  clava  en  la  tierra,  se  arrodilla  y  se  pone  á  rezar. 
La  Mujer  de  la  Cruz  y  el  Penitente,  imitados  por  al- 
gunas viejas,  se  arrodillan  también,  y  los  hombres 
se  destocan.) 

Tonillo. 
(A  la  Mujer  de  la  Cruz,  que  suspira.)  ¿Estás  cansa, 
prima?  (Varios  le  sisean  con  indignación.) 

Salud. 
¡Galla,  borrico! 

Tonillo. 
(Sulfurado.)  Pero  ¿pa  qué  lleva  la  cruz?  ¿Estamos 
ahora  en  Semana  Santa?  (Algunos  hombres  se  ríen 
por  lo  bajo;  pero  las  mujeres  les  sisean  con  energía  y 
suenan  voces  que  piden  su  expulsión:  ujFuera.h)  «/Si- 
lencio.'y^  ((¡Que  se  vaya.h)  El  Pobrecito  guarda  el  cruci- 
fijo y  levántase  después  de  besar  la  tierra.) 

Salud. 
(Por  el  idiota.)  Es  inocente,  Pobrecito  de  Dios. 

El  Pobrecito. 
Pues  dejadle;  porque,  si  es  inocente,  está  más  cerca 
del  Señor  que  esa  con  su  cruz  y  que  todos  nosotros. 

Juana. 
(Con  alguna  timidez.)  El  pobrecito  no  sabe  lo  que 
dice.  (Con  viveza.)  Tonillo,  vamos.  No  me  refiero... 

El  Pobrecito. 
¿A  mí?...  Tampoco  sé  yo  lo  que  digo  muchas  veces. 
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Bastían. 

(Al  Pohrecito,  bajando  la  voz.)  Es  mi  mujer.  (A 
Juana.)  Acércate.  (Se  aproxima  Juana  con  cierta  per- 
plejidad y  Bastían  sigue  hablándole  al  ciego.)  Tú  la 
has  visto  cuando  era  un  ratón  de  chica. 

El  Pobrecito. 
Sí,  seguramente. 

Juana. 
(Sonriendo.)  ¿Cómo  va  á  acordarse  de  mí?...  (Con 
ingenuidad.)  Yo...  no  sé  si  á  usté  se  le  besa  la  mano... 
(Le  coge  la  diestra  y  el  Pobrecito  la  retira  tan  pres- 
tamente como  si  hubiera  sentido  el  dolor  de  una  que- 
madura.) 

El  Pobrecito. 
¡No,  no!...  ¡No  soy  sacerdote! 

Bastían. 
(Alegremente.)  Eres  más. 

El  Pobrecito. 
(Con  sincera  modestia.)  ¡Hermano!... 

Bastían. 
¡Más  digo,  Luis! 

El  Pobrecito. 
No,  no...  (Suplicante.)  Y...  no  me  llames  Luis.  Aquel 
Luis,  murió.  Yo  soy  el  Pobrecito...  para  todos. 

Bastían. 

(Con  una  sombra  de  tristeza.)  Bien.  (Después  de  una 
pausa,  d  Salud.)  Saquen  ustés  lo  que  haya.  (Salud 
entra  con  Juana  en  la  casita  y  sale  al  momento  con 
tres  sillas.  Cándido  las  coge  y  le  da  una  á  la  Mujer 
de  la  Cruz  y  otra  al  Penitente,  que  se  apresuran  á 
sentarse.) 
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CÁNDIDO. 

(Poniendo  la  tercera  silla  detrás  del  Pobrecito.) 
Asiento,  Pobrecito.  (Le  ayuda  á  sentarse.  Juana  sale 
de  la  casita  con  un  canasto.) 

Juana. 
(Sacando  del  canasto  van  y  jamón  y  ofreciéndose- 
los al  Pobrecito.)  ¿Quiere  usté  una  loncha  de  jamón? 
El  Pobrecito. 

No,  gracias. 

La  Mujer, 

No  prueba  la  carne.  No  come  mas  que  hortalizas  y 
frutas. 

Juana. 

Uvas...  hay. 

El  Pobrecito. 
Ahora,  no.  Nada. 

JU\NA. 

(A  la  Mujer,  que  pone  la  cruz  en  el  suelo  cuidadosa- 
mente.) Pos  coma  usté. 

La  Mujer. 
(Cogiendo,  ansiosa,^  el  pan  y  el  jamón.)  Que  Dios 
se  lo  premie. 

Juana. 
(Al  Penitente.)  Y  usté. 

El  Penitente. 
Que  Dios  se  lo  pague.  (Comen  con  voracidad.) 

Andrés. 
(Avanzando    gallardamente,    después    de   unos    se- 
gundos de  silencio.)  Señor  Pobrecito,  á  ver  si  tene- 
mos el  gusto  de  que  milagree  su  mercé  por  estos  an- 
durriales. 
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El  Pobrecito. 
(Con  sequedad.)  Yo  no  hago  milagros,  hermano. 
Los  hace  Dios. 

Andrés. 
Pero  hace  algunos  valiéndose  de  usté.  Y  yo  quería 
que  su  mercé  me  palpara  pa  quedarme  así  como  sa- 
grao  y  estar  defendió  en  un  apuro. 

El  Pobrecito. 
Dios  nos  defiende  á  todos. 

Andrés. 

No  digo  yo  que  no;  pero  si  se  escuida  ¿no  la  entre- 
ga un  mortal? 

El  Pobrecito. 

(Severamente.)  Dios  no  se  descuida.  ¡No  blasfeme, 
hermano! 

Andrés. 

No  hay  que  tomarlo  á  mal,  que  ya  estoy  amarran- 
do el  mirlo.  (Se  coge  los  labios  con  el  pulga?'  y  el  ín- 
dice y  se  retira.) 

JUANv 

Diga  usté,  mujer:  y  usté  ¿aonde  se  encamina? 

La  Mujer. 
Al  Pilar  de  Zaragoza,  con  el  Pobrecito. 

Juana. 
¿Pa  cumplir  un  voto? 

La  Mujer. 
Pa  cumplir  un  voto.  Como  ya  le  había  pedio  tanto 
á  la  Virgen  de  Consolación  de  mi  pueblo,  pa  no  can- 
sarla, me  encomendé  á  la  del  Pilar  y  le  prometí  que 
iría  á  su  iglesia,  con  una  cruz  al  hombro,  si  mi  hijo, 
que  estaba  mu  malito,  no  «me  se»  moría. 
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Juana. 
Y  se  salvó. 

La  Mujer. 

¡Ay,  no  señora!  Pero  murió  el  infeliz  sin  confesar- 
se, y  como  había  estao  en  el  contrabando  con  malas 
compañías,  voy  á  cmnplir  el  voto  pa  que  no  se  con- 
dene. 

Juana. 

(Con  absoluto  convencimiento.)  No  se  condenará 
llevando  usté  esa  ciniz. 

La  Mujer. 
Eso  me  dicen  en  toas  partes  y  me  dan  fuerzas  pa 
llevarla.  (Pausa.)  Aquí,  por  nuestra  tierra,  voy  á 
gusto,  porque,  más  ó  menos,  hay  caridá...  Ahora  que, 
en  pasando  que  pasemos  de  Madrí,  quizás  nos  tiren 
piedras.  El  médico  de  Trescandiles  lo  ha  apostao. 

Juana. 
Porque  es  peor  que  Judas.  Pero  no  la  apedrearán. 

El  Pobrecito. 

¡Qué  más  quisiera!...  Con  sangre  se  lavan  las 
culpas. 

Bastían. 
Bien;  pero  no  te  enfades,    hermano.   Y  vamos   á 
casa.  Tú  debes  descansar. 

El  Pobrecito. 
(Humilde.)  Lo  que  tú  mandes.  (Avanzando  con  los 
brazos  extendidos.)  ¿No  se  fué  el  que  tenía  mí  báculo? 

Tonillo. 
(Riéndose     muy    satisfecho.)    ¿Eh?...     ¡Cómo    me 
busca! 
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El  Pobrecito. 
(Acercándose  á  él,  orientado  por  la  voz.)  Ven  con- 
migo, inocente.  (Se  coge  con  fuerza  á  Tonillo.) 

CÁNDIDO. 

(Al  idiota.)  A  casa.  (Tonillo  tira  del  ciego.) 

El  Pobrecito. 
Sí,  debo  descansar.  (Sale  por  la  derecha  con  Toni- 
llo. Le  siguen  Leonor,  Bastián,  Andrés  y  Blas,  los. 
chiquillos  y  algunos  hombre  y  mujeres.) 

Juana. 

Espera,  tía  Salú.  (Salud,  que  iba  d  salir,  retrocede. i 

CÁNDIDO. 

¿Pues?... 

Juana. 

Que  tenemos  que  llevar  fruta. 

CÁNDIDO. 

¿Vamos?  (Sale  por  la  derecha,  detrás  de  la  Mujer 
de  la  Cruz  y  el  Penitente^  con  las  viejas  y  viejos  que 
acudieron  á  recibir  al  Pobrecito.) 

Juana. 
(Interpelando    d  Salud   enérgicamente   cuando  se 
quedan  solas.)  ¿Por  qué  no  me  lo  has  dicho? 

Salud. 
¡Ah!...  ¿Ya  lo  sabes?...  Pos,  hija  de  mi  alma,  por- 
que no  lo  he  sabio  yo  hasta  que  lo  vi,  hace  un  rato, 
en  la  carretera.  Ahí  lo  ties  tan  cariparejo  y  más  ja- 
quetón que  cuando  tomó  el  portante. 

Juana. 
(Sonriendo  con  despecho.)  Y  queriendo  hablar  con- 
migo. 

5 
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Salud. 
(Espantada.)  ¿Qué  me  dices?... 

Juana. 

Que  me  ha  mandao  á  la  Cárcava;  que,  por  lo  visto, 

ese  hombre  no  se  ha  enterao  de  que  pa  mí  está  muer-, 

to,  y  yo  pa  él  muerta  y  enterra.  (Con  energía.)  ¡Y  ha 

de  enterarse!  Y  pa  que  se  entere,  vas  á  ir  á  la  tienda... 

Salud. 

(Interrumpiéndola  empavorecida.)  Pero  ¿has  per- 
dió el  juicio? 

Juana. 

(Con  fiera  tozudez.)  ¡Vas  á  ir!...  ¡No  tienes  más  re- 
medio que  ir  pa  evitar  que  venga  él  á  mi  casa!...  ¡Vas 
y  le  notificas  que  le  odio  con  to  mi  corazón,  que  me 
da  asco  de  su  maldita  persona,  que  le  deseo  la  muer- 
te!... (Entra  ANTOLIN  por  la  izquierda.  Viste  un  traje 
obscuro   de   americana.) 

Antolín. 

(Atajándola  con  más  dolor  que  cólera.)  ¡Mentira! 
(Salud  da  un  grito  de  miedo  y  Juana  vuélvese  con  ra- 
pidez hacia  Antolín,  espantada  é  iracunda.)  ¡O  mien- 
tes ó  eres  otra  mujer! 

Juana. 
(Gritando  sin  reflexionar,  instintivamente.)  ¡Bas- 
tían! 

Salud. 

(Tapándole  la  boca  y  medio  llorando  de  pavor.) 
¡Ay,  no!...  ¡No,  por  Dios!...  ¡Ay,  si  vienen!... 

Juana. 
(A  Antolín,  con  altanería.)  ¡Fuera  de  aquí! 


—  b7  — 

Salud. 

iNo  grites,  por  el  amor  de  Diosi...  ¡Por  lo  que  más 
quieras,  Juana!...  Yo  estaré  ahí  en  acecho...  Yo  te 
avisaré  si  se  acerca  alguien...  ¡Por  Dios  y  por  la  Vir- 
gen, Juana!...  (Sale  por  la  izquierda  conteniendo  el 
llanto.  I 

Juana. 

(Corriendo  tras  ella.)  ¡Tía  Salú! 

Antolín. 

(Alcanzándola  en  dos  brincos  y  sujetándola.}  Tú 
¡qué  has  de  irte! 

Juana. 

¡Ahora  mismo! 

Antolín. 
¡Quiá!...  ¡Cuando  me  oigas! 

Juana. 
(Escupiéndole  las  palabras. )  Y  ¿quién  eres  tú  pa 
sujetarme? 

Antolín. 
¡Más  que  tú  pa  despreciarme! 

Juana, 

(Forcejeando  y  volviendo  á  llamar.)  ¡Bastían! 

Antolín. 
(Lívido  de  celos.)  ¡No  le  llames! 

Juana. 
¡Bastían! 

Antolín. 
(Procurando  taparle  la  boca.)  ¡A  él,  no! 
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Juana. 

(Con  terrible  vehemencia.)  ¡A  él!...  ¡Pa  que  te  eche 
como  á  un  perro!...  ¡Bastían!...  ¡Bastían!...  (AntoUn, 
que  la  oye  demudado,  la  suelta  bruscamente  y  de  sú- 
bito principia  á  gritar  como  un  loco.) 

Antolín. 
¡Bastían!...  ¡Bastían!...   ¡Bastían!...  ¡Ea,  que  venga 
á  echarme!...  ¡Bastían!...  ¡Bastían!...  (Juana  intenta 
otra  vez  huir;  pero  Antolin  la  detiene  de  un  zarpazo.) 

Juana. 

¡Suéltame! 

Antolín. 

¡No!  ¡Si  vas  á  ver  cómo  me  echa  tu  marío!...  ¡A  mí... 
un  ladronéete! 


¡Ladrón,  tú! 

¡Un  apurasobras! 
¡Tú! 


Juana. 
Antolín. 

Juana. 
Antolín. 


¡Un  asqueroso  vendió,  que  con  nombrarle  na  más 
me  ensucio  los  labios! 

Juana. 
(A  punto  de  llorar  de  ira.)  ¡Porque  no  está,  hai>las! 

Antolín. 

(Como  un  león.)  ¡Que  venga!...  ¡Que  salte  aquí!... 
(A  gritos.)  ¡Aquí,  ratero,  deshonrao,  blancote! 


-  69  - 

Juana. 

(Tan  fiera  como  Antolín.)  ¡Tú,  tú!...  ¡To  eso  eres  tú, 
y  más!...  ¡Tú! 

Antolín. 

(Zamarreándola.)  ¿Cuándo  he  vendió  yo  mi  hon- 
ra? Y  ¿á  quién  le  he  quitao  lo  más  mínimo?  (Rugien- 
do ij  casi  llorando.)  ¡Eres  una  perversa! 

Juana. 

¿El  vendió?...  ¡Vendió,  tú! 

Antolín. 
¡Eres  una  mala  mujer! 

Juana. 
(Sin  escucharle  siquiera.)  ¡Vendió,  tú!...  ¡Y  blancote 
y  deshonrao,  tú! 

Antolín. 
(Cogiéndola  por  el  cuello  y  derribándola.)  ¡No  lo 
dirás  más! 

Juana. 
(Ahogándose.)  ¡Vendió! 

Antolín. 

(Apretándole  el  cuello.)  ¡No  lo  dirás  más!...  ¡No  lo 
dirás  más!...  (Juana  prorrumpe  en  un  grito  estertoro- 
so y  Antolín  afloja  las  manos  y  levántase  con  te- 
rror.) ¡Juana!...  ¡Alma  miau... 

Juana. 
(Incorporándose.)    ¡Vendió!...    ¡Hasta    después    de 
muerta  te  lo  he  de  decir!...   (Levantándose.)  ¡Cobar- 
de!... ¡Con  mujeres  te  atreves  tú!... 

Antolín. 

(Con  inmensa  emoción.)  ¡Contigo,  porque  te  quiero 
hasta  morir!... 
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Juana. 
¡El  vendió,  cobarde!... 

Antolín. 

¡Contigo,  porque  después  de  haberme  martirizao 
de  tal  modo,  que  aunque  te  matara  veinte  veces  no 
pagarías  tu  deuda,  daría  por  ti  mi  sangre! 

Juana. 
(Con  punzante  desprecio.)  ¡Mi  deuda!...  Me  quita  la 
honra  el  mu  canalla...  ¡y  ahora  resulta  que  soy  yo  la 
que  debe!... 

Antolín. 

Si  no  roba  el  que  coge  lo  que  le  dan,  yo  na  te  qui- 
té. (Exaltándose  al  ver  que  Juana  niega.)  ¡No,  no  lo 
niegues,  que  estamos  solos  y  ni  pues  tú  negar,  n\ 
tengo  yo  que  callaiTae!...  ¿Fui  yo  en  tu  busca?...  La 
primera  vez  que  nos  hablamos,  allá  en  el  caserío  de 
tu  padre,  ¿por  qué  te  acompañé?...  ¿No  me  dijiste 
que  habías  visto  á  un  «vagamundo»  y  que  te  daba 
miedo  de  ir  sola?...  Y  después...  ¿no  te  llegabas  á  mi 
lagar  toas  las  tardes? 

Juana. 
(Despreciativa,)  Pa  verte. 

Antolín. 

¡Pa  verme,  sí!...  ¡Pa  verme  y  pa  condenarme!...  Ibas 
pa  reírte  de  mí,  si  yo  te  miraba  embobao;  pa  buscar- 
me, si  yo  me  escondía;  pa  salir  con  remilgos,  si  yo 
te  requebraba;  pa  hacerte  la  desaira,  si  cerraba  yo 
el  pico...  (Todo  lo  que  dice  Antolín  lo  va  subrayando 
Juana  con  exclamaciones  despectivas.) 

Juana. 
¡Más,  inventa  más! 
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Antolin. 


¡Ibas  pa  burlarme  con  tu  saber  y  pa  freirme  con  tu 
malicia!...  Hasta  que  me  pusiste  en  carne  viva,  y 
cargao  de  tizones  ardiendo,  y  con  una  candela  en  las 
entrañas...  ¡y  pasó  lo  que  tenía  que  pasar! 

Juana. 
(Sarcásticamente.)  ¿Tenía  que  pasar?...  Siendo  tú 
casao,  ¿tenía  que  pasar? 

Antolín. 
¿Me  preguntaste  si  yo  era  casao  pa  enamorarme? 

Juana. 

¿Y  qué?...  ¿No  sirve  pa  na  la  conciencia? 

Antolín. 
Pa  arrepentirse.  Pero  yo  de  na  me  he  de  arrepen- 
tir,  porque  me  enamoré  pa  casarme  contigo  y  pa 
quererte  mientras  el  cuerpo  me  hiciera  sombra.  De 
modo  que  yo  no  he  deseao  pa  ti  mas  que  cosas  bue- 
nas. Y  tú  p a  mí  ¿qué  has  deseao?...  ¿Qué  has  hecho 
conmigo  que  no  sea  una  pura  iniquidá?... 

Juana. 

(Acremente.)  Yo  no  he  hecho  na  contigo.  Yo  ni  si- 
quiera me  he  acordao  de  ti. 

Antolín. 
(Arrebatándose  de  pronto.)  ¿Y  mi  hijo?...  ¿Hay  ma- 
yor iniquidá  que  la  de  quitármelo  pa  siempre?  ¿Cabe 
un  crimen  peor?...  (Emocionado.)  Hace  una  hora  no 
conocía  yo  á  mi  hijo,  y  cuando  lo  vi  y  me  acerqué, 
rabioso  por  darle  un  beso,  tuve  que  urdir  no  sé  qué 
embustes  pa  que  la  cria  no  sospechara.  ¡Embustes... 
pa  besar  á  un  hijo!...  Y  pa  besarle  no  apretao  contra 
mi  corazón,  sino  cogió  por  una  extraña,  que  no  me 
lo  quiso  dar...   ¡temiendo  que  fuera  á  lastimarle!... 
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¡Yo,  que   quisiera   tener  de  espuma   las    manos  pa 
acercarlas  á  su  cuerpo! 

Juana. 
(Con  sombrío  despecho.)  ¡Tú  no  le  pues  querer! 

Antolín. 
(Apasionadamente.)  ¿Que  no,  y  le  quería  antes  de 
que  naciera?...  ¿Que  no,  y  le  veía  á  toas  horas  antes 
de  haberle  visto,  y  al  pensar  que  alguna  vez  le  ten- 
dría de  veras  delante  de  mis  ojos  ((me  se»  derretía  el 
corazón?...  Pero  tú  ¿crees  que  soy  de  mármol?...  Por 
mi  hijo,  igual  que  por  ti,  hice  el  viaje.  Y  por  él  tuve 
un  alegrón  al  enterarme  de  que  estaba  viudo,  y  por 
él  me  iba  á  embarcar,  ya  solo  en  mi  solo  cabo,  cuan- 
do llegó  la  noticia  de  tu  casamiento.  ¡Esa  sí  que  fué 
una  acción  negra! 

Juana. 
¡Yo  no  estaba  amarra  á  ti! 

Antolín. 
(Con  la  elocuencia  de  la  pasión.)  ¡Pero  tú  no  eras 
quién  pa  dejar  á  tu  hijo  sin  padre,  ni  tenías  derecho 
á  dejarme  á  mí  sin  hijo!...  ¡Y  me  has  dejao  sin  él,  y 
no  crecerá  á  mi  vera,  ni  buscará  mis  besos,  ni  apren- 
derá á  quererme!...  ¡Por  ti,  por  ti,  que  estabas  ama- 
rra á  mi  persona!...  ¡Amarra,  porque  nos  había  ama- 
rrao  nuestro  hijo!...  ¡Y  hasta  por  ser  tan  chiquitín  y 
tan  endeble  el  que  nos  amarró,  no  te  debiste  soltar! 

Juana. 

(Con  dureza.)  Si  me  solté,  tuya  fué  la  culpa. 

Antolín. 

Mía  fué.  Pero  la  mayor  de  mis  culpas  no  es  esa,  ni 

la  de  haberme  enamorao  de  ti,  sino  la  de  no  haber 

conseguío   olvidarte...    ¡Ay,    si  lo   consiguiera!...   Pa 

huir  de  ti,  he  gastao  botas  contra  el  suelo  de  medio 
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mundo;  pa  no  pensar  en  tu  cara,  he  acariciao  mu- 
chas caras;  pa  no  acordarme  de  tus  ojos,  me  he  mi- 
rao  en  muchos  ojos...  Y  to  ha  sido  inútil,  porque 
te  llevaba  dentro  de  mí,  y  te  veía  en  el  agua,  y  en  las 
nubes,  y  en  el  aire...  Y  lo  mismo,  lo  mismo,  lo  mismo 
que  si  estuviese  embrujao,  si  me  fijaba  en  un  pelo 
rubio,  en  unos  ojos  azules  y  en  una  cara  blanca  de 
mujer,  poco  á  poco  el  pelo  se  hacía  negro,  como  ese 
pelo,  y  los  ojos  melaos,  como  esos  ojos,  y  la  cara  mo- 
rena, como  esa  cara...  (Exaltándose  locamente.) 
¡No  tengo  volunta!...  ¡Juré  no  volver,  y  este  enemigo 
(el  corazón)  me  ha  hecho  volveri...  ¡No  quería  ha- 
blarte, y  te  estoy  hablando!...  Tenía  á  la  Muerte  en- 
carama en  los  hombros,  y  sigo  teniéndola,  y  siento 
su  frialdá,  y  veo  delante  de  mí  la  sombra  de  su  gua- 
daña... i  y  todavía  no  le  he  matao! 

Juana. 

(En  un  alarido.)  ¿A  quién?...  ¿A  mi  Bastían?...  ¿A  mi 
marío,  que  ni  sabe  de  ti?...  ¿A  mi  Bastían,  que  ni  ha 
soñao  en  ofenderte?...  ¡Mátame  á  mí,  que  lo  merezco!... 
¡A  mí,  que  te  he  engañao,  porque  no  supe  lo  que  era 
cariño  hasta  que  me  habló  Bastían!...  De  él  sí  que  me 
enamoré.  ¡De  tal  modo  me  enamoré,  que  el  día  que 
nos  casamos  vi  tan  alegres  toas  las  cosas,  que  me  creí 
que  Dios  acababa  de  hacer  el  mundo  y  que  se  estre- 
naba hasta  el  sol! 

Antolín. 
(Mordido  por  los  celos.)  ¡Por  ese  hombre! 

Juana. 

(Con  feroz  energía.)  ¡Por  él!  ¡Y  por  él  te  odio  tanto, 
que  sólo  con  oir  tu  voz  «me  se»  corta  el  cuerpo  y  me 
entran  temblores  de  muerte!...  ¡Por  él!  ¡Porque  al  pi- 
sar este  suelo  le  ofendes,  y  al  mirarme  le  insultas,  y 
al  decir  que  me  quieres  le  deshonras! 
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Antolín. 
¡Calla,  calla!...  ¡No  me  vuelvas  loco!...  ¡Calla,  por 
caridá!  (Arrodillándose  y  suplicando  con  desesperada 
angustia.)  Ten  lástima  de  mí...  No  me  eches  siquie- 
ra... Aunque  yo  no  sea  nadie...  Aunque  sea  menos  que 
un  perro...  Me  conformaré  con  entrar  en  tu  casa  como 
los  que  piden  limosna...  (Juana,  que  ha  ido  oponien- 
do desdeñosas  negativas  á  las  súplicas  de  Antolín,  se 
retira  de  él  vivamente  al  entrar  SALUD.  Salud  vie- 
ne aguadísima.  Trae  un  ramo  de  flores.) 

Salud. 
(Desde  la  derecha.)  ¡Bastián!...  ¡Bastían!...  (Antolín 
se  levanta  calmosamente.)  ¡Vayase  usté!...  ¡Es  Bas- 
tián!... ¿No  me  oye? 

Antolín. 

Si  la  ve  con  ese  miedo,  pasará  algo. 

Salud. 
(Espantada  é  impaciente  y  conteniendo  la  voz.)  Pero 
¿no  se  va  usted? 

Antolín. 

Ahora,  sería  peor. 

Salud. 
(Que  ve  llegar  á  Bastián.)  ¡Silencio! 

Bastían. 
(Dentro.  Malhumorado.)  Juana... 

Salud. 
(Procurando  fortalecer  su  voz,  que  tiembla  un  poco, 
y  colocándose  junto  á  su  sobrina.)  Allá  vamos.  (A 
Juana,  rápidamente  y  en  voz  baja.)  Di  que  hemos  es- 
tao  cogiendo  flores.  (Entra  BASTÍAN  por  la  dere- 
cha.) 
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Bastían. 

(Reconviniendo  á  su  mujer.)  Pero  hija  mía...  (Afec- 
tuosamente al  ver  á  Antolin,  y  avanzando  con  la  dies- 
tra extendida  hacia  él.)  Hola,  Antolin. 

Antolín. 
(Con  seca  cortesía.)  Hola,  Bastián. 

Juana. 

(Deteniendo  á  su  marido  en  un  arranque  más  fuer- 
te que  su  prudencia.)  ¡No  le  des  la  mano!  (Antolin  re- 
trocede un  paso  instintivamente;  pero  se  repone  en 
seguida  y  colócase  donde  estaba,  con  frialdad  y  reso- 
lución.) 

Bastían. 

(Con  asombro.)  ¿Que  no  le  dé  la  mano?...  (Incisiva- 
mente, después  de  mirar  con  fijeza  á  su  mujer  y  á 
Antolin.)  ¿Por  qué?  (Juana  no  contesta.)  ¿Por  qué? 

Juana. 

(Venciendo  con  energía  su  vacilación.)  ¡Porque  no  se 
la  debes  dar! 

ÉASTIÁN. 

Pero  ¿por  qué  motivo?...  ¿Por  qué  no  se  la  debo  dar? 
(Con  vehemencia.)  ¿Te  ha  ofendió,  acaso? 

Juana. 

(Vivamente.)  No. 

Bastían. 
(Secamente.)  Entonces  di  la  razón.  Tú  tendrás  una 
razón.  (Juana,  perpleja  otra  vez,  no  replica.)  No  har 
brás  hablao  pa  ponerme  en  «un»  ridículo. 

Juana. 

(Con  despecho.)  ¡No  me  he  podio  contener! 
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Bastían. 
Bien.  No  te  has  podio  contener...  y  yo  me  alegro. 
Pero...  ¿qué  ha  pasao?  (Después  de  una  pausa.)  Vaya, 
le  preguntaré  á  Antolín.  (Con  lentitud  amenazadora.) 
¿Qué  ha  hecho  usté  pa  gue  yo  no  deba  darle  la  mano 
de  amigo? 

Antolín. 

¿Ya  da  usté  por  sentao  que  eso  es  verdá? 

Bastían. 

¡Como  que  lo  ha  dicho  mi  mujer!...  (Agresivo.)  ¿Quié 
usté  decir,  quizás,  que  miente?... 

Antolín. 
(Con  una  sonrisa  desdeñosa.)  Muchacho... 

Bastían. 
(Con  violencia  reconcentrada.)  ¿Y  quié  que  le  de- 
muestre que  soy  tan  hombre  como  el  más  hombre? 

Juana. 

(Interponiéndose  entre  los  dos.)  ¡Tú  no  tienes  que 
demostrar  na!  ¡Tú  no  tienes  ni  que  mirarle!...  Te  he  di- 
cho que  no  le  debes  dar  la  mano  y  te  lo  repito,  y  te 
diré  el  por  qué,  si  te  empeñas.  ¡Pero  á  ti  solo!  (A  An- 
tolín.) ¿Usté  me  comprende? 

Antolín. 
No  es  mu  difícil.  (Después  de  unos  momentos  de  re- 
flexión.) Ha  hecho  usté  mal.  (A  Bastián.)  Buenos  días. 

Bastían. 
(Con  -fingida  indiferencia.)  ¿Va  usté  á  la  tienda? 

Antolín. 
(También  indiferente.)  Ahora,  á  mi  olivar.  Después 
iré  á  la  tienda,  y  á  la  plaza,  y  al  casino,  como  de  cos- 
tumbre. 
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Bastían. 

Güenos  días. 

Antolín. 
Buenos  días.  (Sale  reposadamente  por  la  izquierda.) 

Bastían. 

(Pidiéndole  á  Salud,  con  el  ademán  y  el  gesto,  que 
se  marche.)  Tía,  haga  el  favor...  Y  perdone  usté.  (Se 
va  por  la  derecha  Salud,  y  Bastián,  después  de  seguir- 
la unos  instantes  con  la  mirada,  encárase  con  su  mu- 
jer.) Ea,  ya  no  te  oye  naide.  Conque  principia  la  re- 
lación... y  que  no  <(te  se»  atasque  el  carro.  (Juana  guar- 
da silencio,  con  el  rostro  contraído  y  retorciéndose  las 
manos  nerviosamente.)  Mira  que,  si  no  rompes,  yo  no 
sé  lo  que  me  voy  á  figurar.  (Pausa.)  ¿Es  tan  delicao  de 
decir  lo  que  ties  que  decirme?  (Juana  rompe  en  sollo- 
zos.) Me  estás  poniendo  en  cuidao,  Juana.  (Con  violen- 
cia.) ¿Te  ha  ofendió  Antolín?...  ¿A  que  te  ha  ofendió  y 
te  ha  faltao  valor  pa  decírmelo? 

Juana. 

(Llorando.)  No;  pero  es  tu  enemigo.  ¡Te  lo  juro! 

Bastían. 
¿Y  por  qué  causa?...  Porque  hasta  hoy  no  lo  fué.  Y 
además,  tú  ¿cómo  lo  sabes? 

Juana. 

Porque  lo  sé,  porque  me  costa...  ¡Es  tu  enemigo!  ¡No 
te  lo  juraría  si  no  lo  fuese!...  ¡Y  es  un  demonio,  que 
nos  traerá  la  desgracia! 

I  Bastían. 

(Con  altivez.)  Pa  demonios  de  esa  conformidá  llevo 
o  en  el  bolsillo  una  gran  reliquia.  Pero  acaba  de  ex- 
plicarte y  no  te  aperrees,  que  con  lágrimas  na  se  de- 
muestra y  se  le  quita  la  serenidá  á  quien  no  la  debe 
perder. 


i 
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Juana. 

Si  lloro,  sin  poderlo  remediar,  de  lo  que  me  duele  el 
daño  que  tengo  que  hacerte. 

Bastían. 

No  será  nado  de  una  falta  tuya,  y  por  mi  bien  me 
lo  harás. 

Juana. 

Y  eso  es  lo  que  me  da  más  pena:  tu  confianza.  ¡Tan- 
to confiar  en  mí,  y  en  mí  es  to  malo,  y  to  pasa  por  mi 
maldá!  (Espoleándose  con  el  propio  dolor.)  ¡Por  mis 
estintos  perversos!...  ¡Y  por  esta  maldita  cara,  que  se 
debían  comer  las  viruelas!...  (Abrazándole  deshecha 
en  llanto.)  Pero  ¡quiéreme.  Bastían!...  ¡Di  que  segui- 
rás queriéndome!...   ¡Di  que  me  perdonarás!... 

Bastían. 

(Enronquecido  por  la  emoción.)  Sigue... 

Juana. 
(Arreciando  en  los  sollozos.)  ¡No,  no!...  ¡Dilo!...  ¡Di' 
que  me  perdonarás!...  Yo  no  fui  mala...  Yo  no  tuve  la 
culpa...  Yo,  antes  de  la  boda,  pensé  ponerte  al  tanto 
de  mi  Aáda...  (Cruzando  las  manos  y  besándoselas.) 
¡Por  estas! 


¡Sigue,  sigue!. 


Bastían. 


Juana. 


(Ardiendo  de  pasión.)  ¡Yo  me  callé  como  una  muer- 
ta porque  me  hicieron  cre«r  que,  si  hablaba,  tú  no' 
me  querrías!...  ¡Y  eso  de  que  tú  no  me  quisieras  me 
desesperaba  de  tal  modo  y  €ra  pa  mí  un  suplicio  tan- 
horrible,  que  dejé  que  mi  padre  te  engañara  y  hasta 
acabé  por  figurarme,  como  él,  que  Antolín  no  volvería!] 
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Bastían. 

(Tembloroso  y  gritando.)  ¿Y  por  qué  no  había  de 

volver? 

Juana. 
(Abrazándole.)  ¡Pos  di  que  me  perdonas! 

Bastían. 
¿Porqué?...  ¡Contesta!... 

Juana. 
(Sollozando  con  tremenda  amargura.)  ¡Di  que  me 
perdonas!...  ¡Yo  no  le  quise!...  ¡Fué  que  me  hechizó, 
que  me  dio  algo  pa  robarme  la  volunta!...  ¡Pero  no  le 
he  querío  nunca!... 

Bastían. 
(Con  una  angustia  sobrehumana.)  ¡Madre,  madre, 
madre,  madre!... 

Juana. 

¡A  ti  solo  he  querío!...  ¡Te  lo  juro  por  mi  salvación! 

Bastían. 

(En  un  rugido.)  \Y  eres  mi  mujer! 

Juana. 
¡Fué  sin  yo  quererle!...  ¡Porque  me  dio  algo,  porque 
me  hechizó! 

Bastían. 

¡Y  qué  importa,  si  fué!...  (Con  un  gesto  de  asesino.) 
¡Reza,  Juana!...  (A  Cándido,  que  entra  apresurada- 
mente y  se  coloca  delante  de  su  hija  para  defenderla.) 
¡Si  no  Uega  usté,  la  mato!  (Prorrumpe  en  sollozos  con- 
vulsivos, que  le  agitan  el  pecho  con  la  violencia  de  un 
fuerte  oleaje.  Juana,  abrazada  á  Cándido,  solloza  tam- 
bién tempestuosamente.) 


CÁNDIDO. 

(Con  terror.)  ¡Se  lo  has  dicho! 

Juana. 

¡Porque  ha  estao  aguí  ese  canalla! 

Bastían. 

¡Pa  reclamar  lo  que  le  pertenecía!  (Se  limpia  los  ojos 
y  habla  con  sombría  resolución.)  Pa  él,  ¿miién  sov 
yo.^..  ¿Sabe  el  cuento  que  me  contó  tu  padre  y  que  me 
trague  como  un  bestia?...  ¡Conque  te  atropeUó  en  el 
campo  un  facineroso,  al  volver  tú  una  noche  de  visi- 
tar a  las  sobrinas  del  cura!...  ¿Sabe  Antolín  que  yo  me 
creí  eso?...  ¡Pos  entonces,  yo,  pa  él,  no  soy  mas  que  un 
granuja  que  habéis  comprao! 

Juana. 

iNo  es  verdá!  Demasiao  sabe  cómo  eres  tú:  dema- 
siao  te  conoce. 

Bastían. 
(Con  saña.)  Me  conoces  tú,  que  me  has  engañao 
como  á  una  criatura,  y  me  conoce  usté,  que  ha  hecho 
de  mi  lo  ultimo:  ¡un  hombre  que  no  pue  tratar  con 
gente  de  vergüenza,  que  merece  que  le  escupan  á  la 
cara,  que  ha  pasao  por  lo  que  naide  hubiera  pasao 
aquí,  que  está  en  un  sitio  que  no  es  el  suyo!...  Pero 
en  total,  no  me  conocen  ustés,  y  no  saben  ustés  qué 
SI  no  me  sirviesen  estos  ojos  pa  buscar  á  Antolín  v 
TlZ  ^'"^f ^'  ^^  perseguirle,  y  estas  manos  pa  col- 
cordón^         '^  ^^^  mesmo  ((me  se»  partía  de  rabia  el 

Juana. 

clvl¡\'''^^''  ^  '^''^'^^'^^''  detenerle.)  ¡No,  no  le  bus- 

Bastían. 

Pero  ¿por  tan  bajo  me  tienes  que  crees  que  te  voy  á 
dejar  sujetarme?...  (Empujándola  con  tanta  fuZa 
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que  está  á  punto  de  derribarla.)  ¡Quita!...  (Juana  da 
un  grito,  y  Bastían  sale  velozmente  por  la  izquierda.) 

Juana. 
¡Bastián!...  ¡Bastiánl  de  mi  alma!...  (Sale  persi- 
guiéndole.) ¡Bastían!...  (Cándido,  atribuladisimo,  in- 
tenta correr  detrás  de  Juana;  pero  comprendiendo  que 
no  la  alcanzaría,  retrocede  y  se  encamina,  azorado^ 
hacia  la  derecha.  En  este  momento  entra  ANTOLIN, 
que  ha  estado  oculto  en  la  casita.) 

Antolín. 
No  corra  usté  ni  llame  usté,  que  no  hace  falta. 

CÁNDIDO. 

(Con  estupor.)  ¿Qué  hacía  usté  ahí? 

Antolín. 
(Sencillamente.)  Escuchar. 

CÁNDIDO. 

(Después  de  unos  segundos  de  silencio.)  Yo  me  figu- 
raba que  era  usté  hombre  de  más  peso  y  de  más  pru- 
dencia. 

Antolín. 
Y  ¿le  parece  poca  prudencia  la  que  me  ha  aconsejao 
meterme  ahí  pa  escuchar?...  Si  no  me  hubiese  metió 
en  la  casa,  me  habría  encontrao  con  su  yerno  en  mi 
olivar  antes  de  una  hora,  y  al  minuto  hubiera  estao 
Juana  viuda  ó  casa  con  un  asesino.  De  manera  que 
no  me  critique  usté. 

Juana. 

(Lejos.)  ¡Bastían!...  ¡Bastían!... 

Antolín. 
Lo  que  son  las  mujeres;  antes  le  llamó  pa  que  nos 
matáramos,  y  ahora  le  llama  pa  que  no  nos  matemos. 
(Adivinando  en  los  ojos  de  Cándido  un  furioso  deseó 
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de  venganza.)  Y  usté  no  invente  na  contra  mí,  que  no 
me  meto  con  nadie.  (Después  de  una  pausa.)  No  es 
mal  bicho  Bastián.  Tanto  me  ha  gustao  oirle,  que  no 
quisiera  encontrarme  con  él.  Dígaselo.  Yo  sé  que  tos 
vamos,  anda  que  anda,  hacia  el  ataú,  y  aunque  no 
me  he  empeñao  en  llegar  pronto,  tampoco  tengo  inte- 
rés en  eternizarme  en  el  camino.  Si  él  lleva  menos 
prisa,  que  no  me  busque.  (Hace  un  ademán  de  despe- 
dida, y  se  dirige  lentamente  hacia  la  derecha.) 


FIN   DEL  ACTO   SEGUNDO 


CraEñlíHfüEHIIHñlCÍJ^IHJDEHñlEHIEñlCHHlCS^EñlI^ 


ACTO  TERCERO 


En  la  tienda  del  Galanes.  A  la  izquierda,  dos  puertas  que 
dan  á  la  calle.  La  del  segundo  término  está  cerrada.  A 
la  derecha,  en  primer  término,  la  puerta  del  corral.  Este 
muro  de  la  derecha  sostiene  la  pobre  anaquelería  del 
establecimiento.  Frente  á  ella  hay  un  mostrador,  y  en  él 
un  par  de  zafras,  botes  de  conservas,  pesos,  frascos  de 
aceitunas,  un  cuchillo  y  papeles  para  envolver.  Entre  la 
anaquelería  y  el  mostrador,  en  el  foro,  se  abre  una  puer- 
tecilla,  y  en  el  foro  también,  á  la  izquierda,  una  ventana 
con  visillos  encarnados  permite  ver  la  calle.  La  puerte- 
cilla  está  en  un  tabique  (colaña  de  la  escalera)  que  for- 
ma un  ángulo  recto  con  otro  perpendicular  al  mostrador 
y  que  apóyase  en  la  pared  del  fondo.  Junto  á  ésta  hay 
un  barril  de  vino,  y  frente  á  la  ventana,  pegado  al  muro, 
un  banco  de  madera.  Cuelgan  del  techo,  sobre  el  mostra- 
dor, dos  lámparas  de  petróleo  5^  palos  con  jamones  y  em- 
butidos. En  los  anaqueles — rojos,  como  las  puertas,  el 
mostrador,  el  barril  y  el  banco — se  mezclan  con  los  co- 
mestibles objetos  de  ferretería  y  quincalla.  Es  de  noche, 
y  las  lámparas  están  encendidas. 


EL  GALANES,  detrás  del  mostrador, 
le  despacha  á  la  TÍA  CAKCAVA.  El 
comerciante  es  un  mozo  alto  y  cence- 
ño. Viste  una  blusa  pringosa;  tócase 
con  una  gorrilla  que  suda  mugre,  y  an- 
da en  chancletas. 

El  Galanes. 
(Poniendo  unos  paquetes  en  el  mostrador.)  El  pi- 
miento molió,  las  pilongas  y  el  bacalao. 
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TÍA  CÁRCAVA. 

(Sopesando  un  paquete.)  Pero  qué  chapucerfsimo  te 
ha  hecho  su  Divina  Majestá,  Galanes.  ¡Deja  que  corra 
la  balanza,  so  cicatero!...  (El  C alanés  silba,  como  si  no 
la  hubiese  oído.)  ¿Y  el  jamón?...  Pero  cuidao  que  tie- 
nes pachorra.  ¿No  vas  á  espacharme  el  jamón? 

El  Galanes. 

(Dejando  de  silbar.)  Mire  usté,  tía  Gárcava,  ni  anque 
se  pusiera  usté  en  cruz  me  hacía  pasar  del  bacalao. 
¿Sabe  usté  lo  que  me  debe? 

TÍA  GÁRCAVA. 

No  me  lo  digas,  por  tu  salú,  que  «me  se»  abren  las 
carnes.  ¡Gonfiscás  sean  las  cuentas! 

El  Galanes. 
Pos  si  á  usté  se  le  abren,  ¿qué  me  pasará  á  mí? 
(Leyendo  en  un  cuadernillo.)  Cincuenta  y  dos  pesetas 
con  setenta  y  cinco  céntimo?  sin  sumar  lo  de  hoy. 

Tía  Cárcava. 
Y  eso,  ¿á  cuánto  sube? 

El  Galanes. 
Pos  á  doscientos  once  reales. 

TÍA  CÁRCAVA. 

(Santiguándose.)  ¡Jesús  mío  del  Gran  Poder!...  ¡Ay, 
Santo  Cristo  de  las  Melenas,  si  me  has  dejao  espanta! 
(Entra  ANTOLIN  por  la  puertecilla  del  fondo.) 

El  Galanes. 

(Apretándose  contra  el  mostrador  para  dejarle  pa- 
sar.) ¿Se  descansó,  mi  amo? 

Antolín. 
Un  poco  parece  que  «me  &e»  ha  despejao  la  cabeza. 
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El  Galanes. 

Si  en  durmiendo  se  cura  to.  (Coge  unos  papeles  y 
empieza  á  pasar  números  al  cuadernillo,  que  es  su 
Diario.) 

Antolín. 

(Acercándose  á  la  tía  Cárcava,  que  le  hace  guiños.) 
¿Qué  hay? 

TÍA  CÁRCAVA. 

¿Qué  ha  de  haber,  hijo,  Antolín?...  Penas  y  más  pe- 
nas. El  alimento  de  tos  los  días  y  tos  los  años.  (Bajan- 
do la  voz  y  apartándose  del  Calañés.)  ¡La  gran  guerra^ 
Antolín!...  ¡Lo  que  se  llama  una  revolución!...  El  Bas- 
tían, sin  parecer;  la  Juanita,  chiUío  va  y  chiUío  viene, 
como  si  estuviera  esvariando,  y  el  viejo,  hecho  un  ala- 
crán de  puro  enfadaísimo. 

Antolín. 

(Apartándose  de  la  vieja.)  Ya  se  tranquilizarán. 

TÍA  CÁRCAVA. 

(Desconcertada.)  ¡Ay,  qué  vida  y  qué  mundo! 

El  Calañés. 
(Sin  alzar  los  ojos  del  cuadernillo.)  Y  qué  cuenta, 
tía  Cárcava. 

TÍA  Cárcava. 
¿No  te  habrás  equivocao,  Calañés?...  Hijo,  que  esos 
reales  que  tú  dices  son  muchos  reales. 

El  Calañés. 
Números  cantan.  Lleva  usté  seis  meses  sin  darme 
un  céntimo-.. 

TÍA  CÁRCAVA. 

(Con  melancolía.)  ¡Válgame  el  Santísimo,  y  cuan 
tos  apuros  martirizan  una  vejez  honra!...  Por  mi  fa 
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milión,  hijo;  porque  tengo  mu  pocos  brazos  pa  tra- 
bajar y  muchas  bocas  pa  romper  hogazas.  Pero,  en 
fin,  saldré  del  atranco,  y  entonces... 

Antolín. 
Borra  la  cuenta.  Yo  la  pagaré. 

El  Galanes. 
¡Qué  cosas  se  le  ocurren,  mi  amo!...  Ya  está  lagá. 

Antolín. 

Es  que  yo  no  te  regalé  la  tienda  pa  arruinarte. 
Conque  borra  y  calla. 

El  Galanes. 
Gomo  usté  diga. 

TÍA  GÁRCAVA. 

(Pasándose  por  los  ojos  el  delantal  para  que  crean 
que  llora.)  En  los  altares  no  los  hay  más  retesantos 
que  tú,  Antolín. 

Antolín. 
Tía  Gárcava,  que  no  me  gusta  la  adulación. 

TÍA  GÁRCAVA. 

Si  no  adulo,  hijo. 

Antolín. 
(Despidiéndola.)  Que  Dios  la  acompañe. 

TÍA  GÁRCAVA. 

Y  á  ti  también.  (Sale  por  la  izquierda.) 

El  Gal.\ñé3. 
(.Aproximándose  á  la  puerta  para  cerrarla.)   ¿Sigue 
la  jaqueca? 

Antoi  1  ^' 
Una  poquilla.  No,  no  cierres. 
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El  Galanes. 
(Encajando  la  puerta.)  ¿Aguarda  usté  á  alguno? 

Antolín. 
Quizás  venga  alguien. 

El  Galanes. 
Entonces  tampoco  apago. 

Antolín. 
Yo  apagaré  y  cerraré. 

El  Galanes. 
Pos  arriba  estoy.   (Suenan  unos  golpecitos  en  la 
puerta,  y  se  detiene  el  Calañés.) 

Antolín 
Vete.  (Sale  el  Calañés  por  el  foro.  Antolín  entre- 
abre la  puerta  y  entra  la  TÍA  CÁRCAVA.) 

TÍA    GÁRCAVA. 

(Con  mucho  misterio.)  Novedaes,  hijo  mío.  ¿Quién 
te  figuras  que  está  ahí,  en  el  püar?...  ¡Juana! 

Antolín. 
¿Juana? 

Tía  GÁRCAVA. 
Juana,  con  su  tía  Salú.  Se  conoce  que  se  encajaron 
ahí  pa  esperar  á  los  civües.  Han  charlao  un  rato  con 
eUos,  y  ahora  están  las  dos  cuchichí,  cuchichi,  que  no 
paran  de  relatar. 

Salud. 
(Dentro.  Con  a7igustia  y  conteniendo  la  voz.)  Juana, 
¡por  la  Virgen  del  Garmen!... 
Juana. 
^Dentro.)  ¡Que  no!...  jQue  no  me  importa!  (Abre  de 
un  empujón  y  entra  con  SALUD,  que  está  avergonza- 
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da.  Las  dos  traen  toquillas  sobre  los  hombros.  Tía 
Cárcava,  al  ver  á  las  mujeres,  se  acurruca  en  el  qui- 
cial de  la  segunda  puerta,  esperando  una  ocasión  para 
escaparse.  Hay  unos  instantes  de"  silencio.)  ¿Y  Bas- 
tían? (Antolin  se  encoge  de  hombros;  Juana  aproxí- 
mase á  él,  y  Tía  Cárcava  se  desliza,  pegada  al  muro, 
y  gana  rápidamente  la  puerta.)  ¿Le  has  visto? 

Antolín. 
(Secamente.)  No. 

Juana. 

¿Sabes  dónde  está? 

Antolín. 

No. 

Juana. 
¿Te  has  citao  con  él? 

Antolín. 
No. 

Juana. 

(En  un  estallido  de  angustia  y  cólera.)  Pero  ¡si  se 
fué  pa  buscarte! 

Antolín. 
(Con  despecho.)  Pues  todavía  no  me  ha  encontrao. 

Juana. 

(Entre  sollozos.)  ¡Es  pa  volverse  loca! 

Antolín. 
¿Pa  que  hablaste? 

Juana. 

Y  ¿pa  qué  volviste?   (A  Salud,  llorando.)  ¡Míralo, 
mira  cómo  toma  venganza  de  mí!... 
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Salud. 
(Conteniendo  las  lágrimas.)  Ven,  vamonos... 

Juana. 
(Dejándose  llevar  por  Salud.)  No,  no... 

Salud. 
Anda,  ven... 

Juana. 

(Rechazándola  con  dureza.)  Pero  ¿cómo  he  de 
irme?...  ¿Cómo  he  de  salir  de  esta  casa  sin  mi  Has- 
tian? 

Salud. 

Si  no  está. 

Juana. 

¡Si  está!...  ¡Me  lo  da  el  corazón!...  ¡Está  aquí,  es- 
condió! 

Salud. 
Pero,  Juana,  hija  mía... 

Juana. 

(Con  absoluta  convicción.)  ¡Está  aquí! 

Salud. 
Pero  si  eso  es  imposible. 

Juana. 

(Con  tremenda  agitación.)  Hay  una  cosa  en  el  aire 
que  me  dice  que  está  aquí.  '(Como  alucinada.)  ¡Y  me 
está  mirando!...  ¡Me  está  mirando!...  ¡ccSiento»  sus 
ojos  en  la  carne!...  (Llorando  y  recorriendo,  enloque- 
cida, la  tienda.)  ¡Bastían!...    ¡Bastían!...   ¡Bastían!... 

Salud. 
¡Por  Dios,  Juana,  mi  alma!... 
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Juana. 
¡Bastían!...  (Abrazándose  á  Salud,  deshecha  en  lá- 
grimas.) ¡Si  está  aguí  y  van  á  matármelo!  (Corriendo 
hacia  Antolín.)  ¡Antolín,  por  tu  hijo!... 

Antolín. 
(Con  frialdad.)  Sí  que  te  vas  á  volver  loca. 

Juana. 
(Arrodillándose.)  ¡Dime   siquiera  que   vive! 

Antolín. 
¿Por  qué  no  ha  de  vivir? 

Juana. 
¿Y  dónde  está?  ¡Tú  lo  sabes! 

Antolín. 

Ni  lo  sé,  ni  quiero.  El  es  el  que  me  busca.  Yo,  no. 

Juana. 
(Con  saña.)  ¡Porque  le  temes!...  (Levantándose.)  ¡Tií 
le  odias  y  le  envidias;  pero  le  tienes  miedo!...  ¡Y  por 
miedo,  mientras  él  te  acecha,  estás  encerrao! 

Antolín. 
(Colérico.)  ¡Calla  de  una  vez!...  ¡Sí,  me  ha  encerrao 
el  miedo!...  ¡Pero  de  lo  que  me  da  miedo  es  de  no  poder 
contenerme!  ¡No  me  pinches  tú,  porque  si  salgo,  y  le 
busco,  y  le  encuentro!... 

Juana. 
(Con  aliento  trágico.)  ¡Qué!...  ¡Mátale,  y  te  juro  por 
la  gloria  de  mi  madre  que  me  hecho  al  pozo  con  mi 
hijo! 

Antolín. 
(Recobrando  el  dominio  de  sí  mismo.)  Está  bien, 
Juana.  No  tendrás  que  echarte.  ¡Pero  déjame  ya,  por 
el  amor  de  Dios! 
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Juana. 

(Volviendo  á  la  actitud  humilde  y  d  las  lágrimas.) 
Pos  dime  dónde  se  ha  escondió.  (Replicando  á  un  ges- 
to de  impaciencia  de  Antolin.)  ¡Si  está  aquí!...  iSi 
me  ha  mirao!... 

Antolín. 
(Impaciente.)  Registra. 

Juana. 

Estoy  segura.  He  (csentío»  sus  ojos  en  los  míos  y 
en  mi  cuerpo.  ¡Anque  ahora  no  esté  I  (Se  asoma  al  co- 
rral; después  mira  debajo  del  mostrador,  y,  por  últi- 
mo, abre  la  puertecilla  del  fondo  y  quédase  per- 
pleja.) 

Antolín. 

Sube  á  ver  si  está  con  el  Galanes. 

Juana. 

¡No  estará,  pero  ha  estao!  (Con  desaliento.)  Antolín, 
véngate  de  mí,  si  quieres;  pero  déjale  á  él,  que  es  más 
noble  y  más  inocente  que  un  niño. 

Antolín. 
(Con  amargura.)  A  él...  y  á  ti,  Juana.  (Entran  por 
la  izquierda  el  POBRECITO  DE  DIOS  y  TONILLO, 
que  le  guía.) 

Tonillo. 
(Alegremente.)  ¿No  se  lo  dije?...  Las  primas  son. 

El  Pobrecito. 

(Con  severidad.)  ¿Es  este  tu  sitio,  Juana? 

Juana. 

(Llorando.)  ¿Y  si  estaba  él  aquí?...  ¡No  quiero  que 
me  lo  maten!...  ¿Qué  me  importa  á  mí  la  crítica? 
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El  Pobrecito. 
¡Le  importará  á  Bastián!...  Vete  á  casa. 

Salud. 
Vamos. 

El  Pobrecito. 

Que  03  acompañe  el  inocente,  y  que  vuelva  después 
por  mí. 

Juana. 

(Cogiéndole  las  manos  y  reteniéndoselas,  aunque  él 
rehuye  con  repugnancia  el  contacto.)  ¡Pobrecito,  en- 
cuéntrele usté,  sálvele  usté!...  ¡Que  es  de  su  misma 
sangre,  Pobrecito! 

El  Pobrecito. 
Dios,  Dios,  Dios...  (Juana,  llorando,  sale  por  la  iz- 
quierda con  Salud  y  Tonillo,  y  después  de  unos  ins- 
tantes rompe  el  silencio  el  Pobrecito,  que  da  una  me- 
dia vuelta,  como  si  pudiese  buscar  con  los  ojos  á  An- 
tolin.)  ¿Dónde  está  usté,  Antolín? 

Antolín. 
Frente  á  usté,  Pobrecito. 

El  Pobrecito. 
(Encarándose  con  Antolin,   orientado  por  su  voz, 
cuyo  metal  le  sorprende  y  le  inquieta.)  Usté,  ¿es  An- 
tolín? 


Antolín. 
Para  sei-virle. 

El  Pobrecito, 
(Con  creciente  inquietud.)  Es  extraño... 

Antolín. 
(Con  asombro.)  ¿Extraño  que  yo  sea,  Antolín? 


I 
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El  Pobrecito. 

No.  Me  refería  á  su  voz.  ¿No  me  conoce  usté?...  Me- 
jor dicho:  antes,  ¿no  me  ha  conocido  usté? 

Antolín. 
¿Antes  de  qué? 

El  Pobrecito. 
No  nos  conoceremos.  Y,  sin  embargo,  su  voz...  Apos- 
taría á  que  nos  hemos  encontrado  por  esos  mundos. 

Antolín. 
No  sé;  pero  yo  no  recuerdo  haberle  visto  nunca. 

El  Pobrecito. 

Será  ilusión  mía. 

Antolín. 
O  un  parecido.  Se  dan  esas  casualidaes.  Pero  sién- 
tese usté...  (Acerca  el  banco  al  Pobrecito.)  Aquí  atrás. 
(Ayudándole.)  Sin  miedo. 

El  Pobrecito. 
(Sentándose.)  Sí,  hay  unos  parecidos  tan  raros   . 
(Pausa.)  Y  vamos  á  lo  que  me  ha  hecho  quedarme,  si 

usté  no  se  enfada. 

Antolín. 

Con  criaturas  como  usté,  «en))  jamás;  sino  que  yo 
estoy  esta  noche  así,  algo  trastornaillo,  y  sin  enfadar- 
me, y  con  to  el  respeto  que  usté  se  merece  por  su  san- 
tidá  y  porque  obra  en  defensa  de  un  hermano,  le  voy 
á  pedir  que  descanse  lo  que  le  haga  falta  y  que  se  re- 
tire sin  mentar  lo  que  no  hay  que  mentar. 

El  Pobrecito. 
Es  que  usté  se  equivoca. 

Antolín. 
¿En  qué?...  ¿No  es  Bastían  su  hermano? 
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El  Pobrecito. 

¿Y  no  lo  es  usté  también? 

Antolín. 
(Desdeñoso.)  ¡Hombre,  Pobrecito!... 

El  Pobrecito. 
(Con  firmeza.)  Usté  también  es  mi  hermano,  y  lo 
mismo  que  á  él,  quiero  salvarle  á  usté. 

Antolín. 

Muchas  gracias;  pero...  disimule  usté  que  le  diga 
que  yo,  la  verdá,  no  corro  ningún  peligro. 

El  Pobrecito. 

Y  aunque  eso  fuera  verdad — que  no  es  verdad — ,  su 
alma,  ¿no  está  en  peligro  de  perderse?...  ¿Por  qué  he- 
mos de  preocuparnos  sólo  del  cuerpo?  ¿Y  la  otra  vida? 

Antolín. 
Caray,  Pobrecito,  se  mete  usté  en  unas  profundidaes 
tan  profundas  que  no  le  pueo  seguir.  (Con  un  leve  ma- 
tiz de  burla.)  A  mí,  hasta  ahora,  no  «me  sen  ha  ocu- 
rrió pensar  en  más  vida  que  esta  vida.  Y  dispense  usté 
que  hable  así,  porque  yo  no  tengo  de  santo  ni  una  pes- 
taña. 

El  Pobrecito. 

Y  sin  ser  santo,  ¿no  se  puede  ser  bueno?...  Y  un  hom- 
bre bueno,  aunque  no  piense  en  su  salvación,  ¿se  atre- 
verá á  destruir  una  familia,  desesperando  y  condenan- 
do á  quienes  nada  le  hicieron? 

Antolín. 
(Después  de  una  pausa.)  Los  predicaores  ó  los  pe- 
legrinos,  como  usté,  tienen  palabras  pa  to.  (Sarcásti- 
camente.)  Es  muy  fácil  decir:  «sea  usté  bueno»,  y  no 
sería  difícil  serlo  si  la  bondá  fuera  pa  ustedes  como  pa 
nosotros.  Pero  no  lo  es,  porque  pa  ustedes  ser  bueno 
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significa  aguantarse  si  le  roban  á  uno;  no  chistar  si  le 
insultan;  huir  si  le  persiguen;  perdonar  si  le  enga- 
ñan; doblar  el  lomo  si  le  pegan,  y  si  le  matan,  darle 
encima  gracias  al  Señor. 

El  Pobrecito. 

Sí;  así  es,  así  es. 

Antolín. 
De  modo  que,  pa  ser  bueno,  estorban  el  valor,  y  la 
vergüenza,  y  la  dignidá. 

El  Pobrecito. 
Justo.  Estorban  el  valor,  y  la  vergüenza,  y  la  digni- 
dad... de  ustedes.  Nosotros  comprendemos  esas  cuali- 
dades de  otra  manera. 

Antolín. 

Y  esa  manera,  ¿está  al  alcance  de  toas  las  criatu- 
ras?... Bien  que  un  día,  porque  esté  uno  enfermo,  tris- 
te ó  debilitao,  sea  uno  como  Job  en  el  muludar,  y  deje 
que  lo  pisoteen;  pero  tos  los  días,  ¿va  uno  á  aguantar- 
se, y  á  huir,  y  á  perdonar? 

El  Pobrecito. 
¿Por  qué  no? 

Antolín. 
¡Porque  nadie  es  bueno  á  diario;  porque  eso  sería 
entregarle  el  mundo  á  los  que  se  ríen  de  la  bondá, 
y  porque  no  se  hace  siempre  lo  que  se  quiere  hacer!... 
Pobrecito,  pa  comprender  ciertas  cosas,  hay  que  te- 
ner más  de  pecador  que  de  santo. 

El  Pobrecito. 

Y  ¿de  dónde  saca  que  yo  no  pequé?  (Con  ironía.)  Yo, 
que  he  tenido  más  valor  que  un  baratero  y  más  dig- 
nidá que  un  capitán  de  ladrones,  he  sostenido  mis 
mentiras  á  palos,  y  le  he  hecho  cara  á  individuos  á 
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quienes  deshonré,  y  he  mantenido  mis  infamias... 
Comprendo,  comprendo  esas  cosas  á  que  se  refiere 
usté.  Tan  bien  las  comprendí  un  día,  que,  para  no 
caer  en  ellas,  me  salté  los  ojos. 

Antolín. 

(Espantado.)  ¿Qué  horror  dice  usté? 

El  Pobrecito. 

¿Horror?...  A  lo  que  me  devolvió  la  confianza  y  la 
paz  ¿le  llama  usté  horror?...  (Después  de  una  pausa.) 
Si  acaso,  cobardía.  Todo  el  mal,  ¿no  viene  de  la  mu- 
jer, que  se  nos  entra  por  los  ojos,  y  llega  á  nuestro  co- 
razón, y  lo  martiriza  y  lo  corrompe?...  Pues  yo  la 
eché  de  mi  corazón,  ya  muy  estropeado,  y,  para  que 
no  volviera,  borré  el  camino.  (Se  toca  los  ojos.)  Siem- 
pre se  hace  lo  que  se  quiere  hacer,  con  la  ayuda  de 
Dios. 

Antolín. 

¡Ayudar  Dios...  á  ((eso»! 

El  Pobrecito. 
¿No  era  para  servirle? 

Antolín. 

No  discutamos.  Yo  no  presumo  de  entender  de  reli- 
gión, y  sé  que  la  aprendemos  de  chicos  y  que  luego 
ca  uno  se  queda  con  la  que  pue  conservar.  Tal  vez 
saltándose  los  ojos  se  sirva  á  Dios.  Y  si  no,  usté  lo 
cree,  y  tos  somos  libres  pa  creer.  Un  compañero  tuve 
yo  capaz  de  robarle  la  vida  á  un  moribundo,  con  las 
entrañas  más  negras  que  la  pez  y  con  menos  devoción 
que  un  ((Voto  á  Cristo»,  y  que,  sin  embargo,  se  enco- 
mendaba á  la  Virgen,  pa  que  le  salieran  bien  sus 
charranerías,  con  tanta  inocencia  y  tan  buena  fe 
como  un  canónigo.  Y  hay  muchos  marineros  así. 
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El  Pobrecito. 

(Estremeciéndose  bruscamente.)  ¿Marineros  ha  di- 
cho usté? 

Antolín. 
Sí,  señor.  Y  yo  soy  uno  de  los  que,  en  casos  apu- 
raos, se  acuerdan  de  la  Virgen. 

El  Pobrecito. 
(Muy  turbado.)  ¡Ah!...  Usté  ha  sido... 

Antolín. 
Marinero.  ¿Qué  tiene  eso  de  particular? 

El  Pobrecito. 
(Con  ansiedad.)  ¿En  Sevilla? 

Antolín. 
En  vapores  de  Sevilla  he  navegao. 

El  Pobrecito. 

(Con  una  emoción  que  no  oculta.)  ¿De  contramaes- 
tre quizás? 

Antolín. 
(Sorprendido.)  ¿Cómo  lo  sabe  usté? 

El  Pobrecito. 
¿Y  en  el  Hispalis? 

Antolín. 
(Con  estupor.)  En  el  Hispalis. 

El  Pobrecito. 

(Con  angustia.)  Entonces,  usté...  ¡porque  usté  tiene 
su  voz!... 

Antolín. 

(Avanzando  y  observándole  atentamente.)  ¿La  voz 
de  quién? 

7 


-  98  - 

El  Pobrecito. 

(Levantándose  y  temblando  como  un  epiléptico.)  jEl 
Moreno!...  ¡Antolín  el  Moreno! 

Antolín. 
(Cada  vez  más  asombrado  y  ya  receloso,  y  con  una 
punta  de  inquietud.)  El  Moreno.  Así  me  llamaxon.  Y 
el  Bu  ahora.  Y  Antolín  Pastrana  siempre.  Pero  ¿de 

qué  me  conoce  usté?...  ¿Quién  es  usté? 

El  Pobrecito. 
¡Déjeme! 

Antolín. 
¿Por  qué  tiembla  usté? 

El  Pobrecito. 
(Rompiendo  á  llorar.)  ¡El  Malo!...  ¡Me  ha  traído  e) 
Malo!... 

Antolín. 
(Con  una  gran  agitación.)  ¿Qué  me  debe  usté,  que 
tiembla?...  ¿Cuándo  nos  hemos  encontrao?... 

El  Pobrecito. 
(Llorando.)  ¡El  Malo!...  ¡El  Malo!... 

Antolín. 
¿Dónde  nos  hemos  visto?...  ¿Cómo  era  usté?  (Cogién- 
dole el  rostro.) 

¡No  me  toque! 


El  Pobrecito. 


Antolín. 
(Quitándole  las  gafas.)  ¡No,  si  he  de  saber  cómo  era 
usté!...  ¡A  ver  estos  pelos!...  (Al  levantárselos  descu- 
bre una  cicatriz  que  nace  en  el  parietal,  parte  una 
oreja  y  se  pierde  en  el  cuello,  y  se  retira  como  si  hu- 
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biese  recibido  un  mazazo.)  ¡Esa  cicatriz!...  ¿Qué  cica- 
triz es  esa?... 

El  Pobrecito.     ' 

(Entre  sollozos.)  ¡Soy  yo!...  ¡Soy  yo! 

Antolín. 
(Tambaleándose.)   ¡Luis   el  Loco!...   (Reponiéndose 
después  de  unos  instantes  de  silencio.)  No  creí  yo  que 
los  muertos  resucitaran. 

El  Pobrecito. 
Y  ¿ha  resucitado  aquél?...  ¿Nos  parecemos? 

Antolín. 
(Riendo  ferozmente.)  ¡Luis  el  Loco...  santo! 

El  Pobrecito. 

(Arrojándose  de  bruces  al  suelo.)  ¡No,  no!  ¡Arrepen- 
tido, martirizado,  quemándose  en  el  infierno  ya!... 
Pero  ¿todavía  no  me  ha  perdonado  usté? 

Antolín. 
¡Todavía,  no!..,  ¡Todavía  «me  sen  enciende  la  san- 
gre junto  á  ti;  todavía  me  veo  clavándote  en  tierra  á 
cuchillas,  y  todavía,  con  esas  greñas,  y  con  esas  bar- 
bas, y  con  tus  milagros,  te  mataría  si  te  pudieses  de- 
fender!... 

El  Pobrecito. 

(Llorando.)  ¡Píseme,  escúpame!...  ¡Quiero  que  usté 
me  maltrate  y  me  humille!...  (Antolín  levanta  el  pie 
sobre  la  cabeza  del  ciego;  pero  se  contiene  y  apártase 
de  él  con  repugnancia.) 

Antolín. 
No,  no.  Me  mancharía  las  botas.  (Llamando.)  ¡Ga- 
lanes!... (Entra  el  GALANES  por  la  puertecilla  del 
fondo.)  Levanta  á  ese  individuo  y  llévatelo. 


-  100  - 

El  Pobrecito. 
Ahora,  no.  (Incorporándose.)  Escúcheme  usté. 

Antolín. 

Llévatelo. 

El  Pobrecito. 
(Rechazando  al  Calañés,  que,  después  de  levantarle, 
le  empuja  hacia  la  puerta.)  ¡Una  palabra! 

Antolín. 
(Con  ira.)  ¡Llévatelo!...  (El  Pobrecito  inclina  la  ca- 
beza y,  sin  resistirse,  sale  por  la  izquierda  con  el  Ca- 
lañés. Antolín  encaja  la  puerta  de  la  calle,  escucha 
unos  segundos  pegado  á  la  del  corral,  y  cuando,  vaci- 
lante, empuña  el  cerrojo  para  abrirla  retorna  el  CA- 
LAÑES.)  ¿Por  qué  vuelves? 

El  Calañés. 
Me  he  encontrao  á  Tonillo. 

Antolín. 
Ya.  (El  Calañés  cierra  la  puerta  con  el  cerrojo.) 

El  Calañés. 
(Tímidamente.)  Qué,  ¿dormimos? 

Antolín. 
(Cerrando  las  vidrieras.)  Tú,  que  estarás  cansao. 
Yo  no  tengo  sueño.  Anda  tú. 

El  Calañés. 
Yo  hago  lo  que  usté  mande.  (Recalcando.)  Que  no 
se  le  olvide  á  usté. 

Antolín. 
No,  hombre,  no.  (El  Calañés  abre  un  cajón  del  mos- 
trador, coge  un  revólver  y  se  lo  guarda.)  ¿Pa  qué  es 
eso? 
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El  Calañés. 
Pa  na.  Aprensiones  que  le  dan  á  uno,  mi  amo. 

Antolín. 
(Cariñosamente.)  Pero  si  no  hay  motivos  pa  temer. 

El  Calañés. 
(Mirándole  con  fijeza.)  De  toas  maneras,  si  usté  me 
necesita,  ahí  estoy. 

Antolín. 
(Dándole   unas  palmaditas   en  el  hombro.)  Anda, 
anda  á  dormir. 

El  Caí>\ñés. 
Ya  mismo.  Pero  ahí  estoy  de  toas  maneras.  (Desde 
la  puertecilla.)  Pa  lo  güeno  y  pa  lo  malo. 

Antolín. 
Anda  á  dormir.  (El  Calañés  sale  por  el  fondo  y  An- 
tolín cierra  las  contraventanas,  coge  una  botella  de 
vino  y  bebe  un  trago.  Después  pone  la  botella  en  el 
mostrador,  acércase  de  puntillas  á  la  puerta  del  co- 
rral, la  abre  resueltamente,  se  asoma  y  llama  sin  al- 
zar mucho  la  voz.)  Bastían...  (Un  poco  más  recio.) 
¡Bastían!... 

Bastían. 
(Dentro.)  Aquí  estoy. 

Antolín. 
(Separándose  de  la  puerta.)  Pos  adelante. 

Bastían. 
(Entrando    con    airada    resolución.)   ¡Adelante!... 
¿Quién  le  ha  dicho  que  estaba  ahí? 

Antolín. 
Juana,  que  se  lo  figuró.  Yo  me  fío  de  las  corazonás 
de  las  mujeres. 
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Bastían. 

Me  alegro  de  que  me  esperase  usté.  Yo  pensaba  en- 
trar más  tarde  por  el  sobrao. 

Antolín. 
Como  un  salteador. 

Bastían. 
(Con  una  insolencia  que  está  en  el  gesto  más  que  en 
las  palabras.)  El  caso  era  entrar  por  donde  no  pudie- 
ran sujetarme,  ya  que  usté  no  salía.  Con  su  licencia, 
voy  á  cerrar.  (Cierra  la  puerta  del  corral  pasando  el 
cerrojo.) 

Antolín. 
Sin  licencia. 

Bastían. 
(Por  las  puertas  de  la  calle.)  Aquellas,  ¿las  ha  ce- 
rrao  usté? 

Antolín. 
También  con  cerrojo. 

Bastían. 

(Torvamente.)  Pos  ¡á  ver  quién  las  al)re  pa  salir! 
(Llévase  la  diestra  al  bolsillo  como  para  sacar  un  ar- 
ma; pero  AntolÍ7i  le  contiene  con  un  gesto.) 

Antolín. 
Sin  prisa,  que  hemos  de  hablar. 

Bastían. 
(Despectivamente.)    ¿Nosotros?...     ¡Entre    nosotros 
está  to  hablao,  y  yo  no  he  venío  mas  que  pa  verle  el 
color  de  la  sangre! 

Antolín. 
¿Y  si,  después  de  oirme,  no  lo  quiere  usté  ver? 
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Bastían. 
(Burlándose.)  ¿De  veras? 

Antolín. 
(Con  gravedad.)  ¿Por  qué  no? 

Bastían. 
(Después  de  una  breve  carcajada.)  ¿Sabe  usté  lo  que 
me  hace  reir?  Eso  de  que  le  digan  á  usté  el  Bu.  ¿Un 
Bu...  con  la  prudencia  de  usté?...  Tiene  gracia. 

Antolín. 
(Imperturbable.)  Es  inútil.  Por  mucho  que  me  in- 
sulte usté,  si  no  me  escucha  no  me  obligará  á  reñir. 

Bastían. 
¡Si  me  da  igual!  (Sacando  un  revólver.)  ¡Si  lo  que 
deseo  es  matarte! 

Antolín. 
(Con  viveza.)  ¿A  traición? 

Bastían. 

(Bajando  el  revólver.)  ¡Defiéndete! 

Antolín. 
Pa  que  no  me  diera  esa  tentación,  precisamente, 
no  llevo  encima  ni  un  alfiler. 

Bastían. 
¿Pa  librarte  de  pelear?  (Con  sombría  resolución.) 
¡Pos  me  parece  que  eres  hombre  muerto! 

Antolín. 
(Lanzándose  sobre  su  enemigo,  á  quien  sorprende 
la  brusquedad  de  la  agresión.)  ¡Por  ti,  no!  (Antes  de 
que  Bastían  sueñe  en  disparar,  le  arrebata  el  revól- 
ver, que  cae  al  suelo;  le  derriba  y  procura  inmovili- 
zarle. El  ruido  de  la  lucha  atrae  al  GALANES,  que  en- 
tra velozmente  por  el  fondo.) 
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El  Galanes. 
(Excitadísimo,  mientras  los  rivales  giitan  ronca  y 
apasionadamente.)  ¡Déle  usté,  mi  amo!  ¡Duro  con  él! 

Bastían. 
(Luchando    furiosamente.)    ¡Ladrón!...   ¡Canalla!... 
¡Ladrón!... 

Antolín. 
(Al  Calañés.)  ¡Cuerdas!...  ¡Las  manos!...  ¡Amárra- 
selas!... 

Bastían. 

(Haciendo  esfuerzos  terribles  por  zafarse  de  Anto- 
lin,  que  le  domina  con  sus  puños  de  acero.)  ¡Dos  con- 
tra mí!...  (El  Calañés,  que  ha  cogido  unos  cordeles  que 
tenia  debajo  del  mostrador,  le  amarra  las  manos.) 
/Cobardes!...  ¡Canallas!... 

Antolín. 

(Al  Calañés.)  ¡Ligero! 

Bastían. 
¡Cobardes!...  ¡Dos  contra  uno!...  ¡Cobardes!... 

Antolín. 
(Levantándose  fatigado.)  No  aprietes  mucho.  Bue- 
no va. 

Bastían. 

(Llorando  de  rabia.)  ¡Canalla!...  ¡Canalla!...  ¡Te  he 
de  morder  el  corazón! 

Antolín. 
Mucha  mordeura  es  esa  pa  ti,  que  ni  pelear  sabes. 
Aprende,  amigo. 

Bastían. 
(Revolcándose  con  frenética  ira.)  ¡Mátame!...  ¡Má- 
tame!... ¡Mátame!... 
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Le  van  á  oir. 


Antolín. 
Ponle  un  tapón.   (El  Calañas  saca  un  -pañuelo  y 
amordaza  con  él  á  Bastían,  que  sigue  gritando.) 

El  Galanes. 
Vaya  un  jilguero.  (Antolín  bebe  un  trago  de  vino  y 
se  aproxima  nuevamente  á  Bastían,  después  de  reco- 
ger del  suelo  el  revólver  y  guardárselo.) 

Antolín. 

No  te  voy  á  hacer  daño;  pero  me  vas  á  escuchar  por 
las  malas,  ya  que  por  las  buenas  no  has  querío  escu- 
charme. 

Bastían. 
(Ahogado  por  la  mordaza.)  ¡Ladrón!...  ¡Ganalla!... 

Antolín. 
No  chilles  más,  que  eso  es  de  mujeres. 

Bastían. 
¡Cobarde!... 

Antolín. 
¡Gobarde  tú,  que  has  madrugao  como  un  asesino  y 
que  ahora  chillas! 

Bastían. 
¡Mátame  de  una  vez! 

Antolín. 

(Despreciativo.)  ¡Yo  no  mato  con  ventajas!...  Y  ten 
reaños  de  hombre,  y  cáUate  ya.  (Pausa.)  Ayúdame, 
Galanes,  que  me  da  fatiga  de  verle  ahí  tirao.  (Levan- 
tan á  Bastían,  que  déjase  caer  en  unos  sacos  que  hay 
junto  al  mostrador.)  ¡Ajajá!  (Al  C alanés.)  Déjanos 
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solos.  (El  Galanes  sale  por  la  puertecilla.)  Qué,  ¿te 
vas  serenando?  (Bastían  ni  habla  ni  se  mueve.)  Así  me 
gusta.  Na  más  que  por  eso  te  voy  á  desahogar.  (Le 
quita  la  mordaza  y  el  vencido  respira  ansiosamente.) 
¿Te  alivias? 

Bastían. 
(Con  rencoroso  despecho.)  Bien  prepara  la  encerro- 
na. ¡Gózate! 

ÁNTOLÍN. 

(Indignado.)  ¿Encerrona?  Si  te  dejo  disparar  y  me 
atinas,  ¿cómo  hubiera  tenío  yo  la  cabeza  cuando  bajó 
el  Calañas,  so  grandísimo?...  (Conteniéndose.)  No,  no 
te  insulto,  que  estás  amarrao. 

Bastían. 
(Con  fría  rabia.)  Porque  erais  dos. 

Antolín. 

(Con  naturalidad.)  Sí,  á  mí  solo  quizás  me  hubieras 
forzao  á  matarte.  Y  pa  no  matarte,  y,  además,  pa  que 
me  escuches,  me  he  valió  del  Galanes.  Y  á  lo  que  im- 
porta, que  lo  que  te  voy  á  decir  no  es  ninguna  pam- 
plina. 

Bastían. 
¡Ay,  cómo  yo  salga  vivo  de  tu  poder! 

Antolín. 
Saldrás;  pero  antes  escucha. 

Bastían. 
(Con  un  ardor  salvaje.)  ¡No  me  dejes  salir  de  aquí!... 
¡Mátame,  córtame  á  cachitos  y  quémalos  pa  estar  se- 
guro de  mi  muerte,  que  será  tu  vida! 

Antolín. 
Déjate  de  fanfarronas  y  atiende. 
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Bastían. 

¡No  lo  has  de  conseguir! 

Antolín. 
¡Si  no  pues  taparte  las  orejas,  testarúo! 

Bastían. 

¡No  atenderé! 

Antolín. 
(Persuasivo.)  Mira  que  vas  á  alegrarte  si  te  enteras 
de  cómo  fué  lo  mío  con  Juana;  mira  que  lo  que  hubo 
entre  nosotros... 

Bastían. 
(Gritando  atropelladamente  para  no  oírle.)  ¡No,  no, 
no,  no!... 

Antolín. 
Bastián,  no  te  empeñes  én  perjudicarte. 

Bastían. 

¡No,  no!...  ¡No  me  importan  tus  mentiras!... 

Antolín. 
(Entre  desdeñoso  é  irritado.)  Te  estás  portando  como 
un  chiquillo.  Y  te  pue  pesar.  Siquiera  porque  se  trata 
de  tu  muj€r,   debías  ser  más  transigente  y  menos 
atestao. 

Bastían. 
¡No  me  importan  tus  embustes!...  ¡No,  no,  no,  no!... 

Antolín. 
(Amordazándole  otra  vez.)  Vaya,  se  acabaron  los 
grazníos.  ¿Sabes  que  hay  que  tener  aguante  con  un 
mozo  como  tú?...  Pero  me  vas  á  oir,  y,  te  lo  repito, 
con  alegría.  (Pausa.)  Bastián,  yo  no  soy  un  hombre  de 
mal  fondo.  Clávate  en  los  sesos  esa  verdá.  He  venío  á 
ver  á  Juana  porque  no  podía  vivir  sin  verla,  porque 
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me  moría  á  peazos...  Pero  no  he  venío  contra  ti.  Y 
eso  que  me  quitaste  á  Juana.  (Bastían  niega  enérgi- 
camente.) jNo  menees  la  cabeza,  Bastián!...  ¡Me  la 
quitaste!...  ¡Estaba  yo  primero  que  tú!...  Pero,  en  fin, 
me  la  quitaste  con  agrado  de  ella  y  con  un  cura  por 
medio,  y  como  el  cariño  y  la  ley  se  fueron  á  tu  banda, 
yo  me  dije:  «Antolín,  hijo  mío,  resínate  y  no  pidas  lo 
que  no  te  van  á  dar.»  Luego  yo  no  he  venío  contra  ti. 
¿Estamos  conforaies?...  Ahora  es  cuando  debes  me- 
near la  cabeza.  ¿No?  (Pausa.)  ¿Y  si  agrego  que  tiraba 
de  mí  otra  cosa  que  tú  me  has  quitao?...  ¡Mi  hijo, 
Bastián!  (Este  sigue  inmóvil,  con  los  ojos  clavados  en 
los  de  su  vencedor,  que  le  mira  con  fijeza.)  De  modo 
que  ¿es  decente  quitarme  el  hijo  y  la  mujer,  y  enci- 
ma, na  más  que  porque  yo  la  quise  antes  que  tú,  ace- 
charme pa  acabar  conmigo?...  ¿Es  eso  noble?...  ¿No 
es  un  contra  Dios?...  (Pausa.)  Voy  á  desahogarte  otra 
vez.  (Le  quita  el  pañuelo.)  Ea,  responde.  Di  si  no  piso 
el  terreno  de  la  razón. 

Bastían. 

Ahora,  aunque  llames  al  Calañas.  Pa  esto  no  te  sir- 
ve. ¡No  chisto! 

Antolín, 
(Mirándole  un  poco  desconcertado.)  No;  como  bár- 
baro, lo  que  es  como  bárbaro,  hay  que  osequiarte  con 
el  número  uno.  Y  no  has  caío  tú  en  la  cuenta  de  que, 
lo  mismo  que  te  he  obligao  á  oir,  te  obligaría  á  con- 
testar. 

Bastían. 
¡Ni  quemándome  vivo! 

Antolín. 
Bien.  Si  «te  se»  hace  tan  duro  razonar,  calla.  Ha- 
blaré yo  por  ti.  Supongamos  que  tú,  pa  pescarme  en 
un  renuncio,  me  dijeras:  ((Si  no  tiene  usté  malas  en- 
trañas, ¿cómo  le  pidió  la  conversación  á  una  mocita, 
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siendo  casao,  y  pa  que  la  engañó?»...  A  esa  pregunta 
contestaría  yo  contándote  una  historia  de  las  que 
manan  sangre.  Verás.  Sin  bozo  todavía  me  casé  con 
una  hembra  sevillana,  guapa  de  verdá,  más  alegre 
que  guapa  y  más  gastosa  que  alegre.  Trabajé  con  an- 
sia pa  que  ni  gloria  le  faltase,  y  con  el  trabajo,  y  con 
no  ser  mu  torpón,  y  con  tener  padrinos...  pos  de  mari- 
nero subí  á  contramaestre  y  empecé  á  ganar,  ayudán- 
dome con  algún  contrabandillo,  mu  buenas  pesetas. 
(Poniéndose  una  mano  sobre  el  corazón.)  Este  «me  se» 
salía  de  la  jaula  de  orgulloso,  y  yo,  de  puro  engreío, 
hasta  pa  entrar  en  la  catedral  agachaba  la  cabeza, 
no  fuese  á  pegarme  contra  un  dintel.  (Bastían  se  son- 
ríe desdeñosamente.)  No  te  burles,  hijo,  que  las  vani- 
daes  de  la  juventú  son  sagras.  Pos  un  día,  al  oscure- 
cer, me  despido,  me  embarco  en  el  Híspalis,  que  iba 
pa  Londres,  y  ya  cerca  de  Sanlúcar  nos  pilla  por  de- 
lante un  vapor  y  nos  esbarata  media  proa.  Casi  me 
alegré,  porque  al  otro  día,  de  madruga,  iba  á  darle 
una  sorpresa  á  mi  costilla.  (Riendo  amargamente.) 
¡Qué  tontos  somos  los  hombres!  ¿Sabes  pa  quién  fué 
la  sorpresa?...  Pues  pa  mí  más  que  pa  nadie,  porque 
encontré  en  mi  alcoba  á  un  sujeto.  Y...  ¿sabes  quién 
era  el  sujeto?...  ¡Tu  hermano.  Bastían!...  ¡Tu  herma- 
no, que  hizo  su  primer  milagro  aquella  noche,  que- 
dándose con  vida  después  de  las  púnalas  que  recibió! 
(Bastían  no  habla;  pero  levántase  nerviosamente.)  Ya 
ves  qué  casualidá:  la  primera  mujer  que  quise  me  la 
quitó  tu  hermano,  y  la  segunda,  que  será  la  última, 
me  la  has  quitao  tú.  (Con  la  voz  enronquecida,  mas 
sin  perder  su  aparente  tranquilidad.)  Y  voy  á  beber, 
porque  todavía,  al  contar  el  episodio  «me  se»  hace  aquí 
un  nudo.  ¿Quieres,  Bastían?  (Bastían  se  niega  d  be- 
ber, moviendo  la  cabeza.)  Bueno.  Beberé  por  los  dos. 
(Bebe  largamente.)  Ya  comprenderás  que,  después  de 
un  lance  como  el  referió,  al  hombre  de  más  enjundia 
de  hombre  se  le  seca  toa  ilusión.  Conque  le  dije  yo  á 
este  güespe  (el  corazón):  «Se  ha  rematao.  Hazte  de  pie- 
dra.» Y  de  piedra  se  hizo,  y  de  piedra  sería  hoy  si 
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Juana  no  lo  hubiese  ablandao.  (Pausa.)  Ahora,  en  tui* 
pellejo,  pensaría  yo:  ((Y  porque  á  usté  le  hubieran 
engañao  ¿tenía  usté   derecho   á  engañar?» 

Bastían. 
(Sin  poder  contenerse.)  ¡Justo!  j 

Antolín.  i 

¡Hombre,  gracias  á  Dios!  (Bastían  se  muerde  con  ra^ 
hia  una  mano.)  No  te  muerdas.  No  pongas  tu  amor 
propio  en  ser  testarúo.  (Pausa.)  Te  respondo  á  la  pre- 
gunta que  la  traición,  muchos  pares  de  veces,  cam- 
bia en  malo  al  bueno,  y  que  del  malo  na  bueno  se 
pue  exigir.  Pero  yo  no  cambié,  y,  en  vez  de  engañar, 
fui  el  engañao.  ¡Engañao  por  éste  (el  corazón),  que  es 
nuestro  enemigo,  que  nos  roba  la  tranquilidá  y  la 
reflexión,  que  le  corre  las  espuelas  á  nuestra  fanta- 
sía, que  nos  deja  ciegos  pa  ver  nuestras  canas  y  sin 
memoria  pa  contar  nuestros  años!...  ¡El  que  hubiera 
escuchao  lo  que  me  decía  yo  por  dentro  cuando  me 
engañó!...  «Ya  llegó,  hijo,  Antolín.  Ya  llegó  la  felici- 
dá.»  Porque  el  loco  éste  (el  corazón),  como  si  fuera  un 
recién  nació,  no  se  halla  sin  que  lo  manejen  manos 
de  mujer.  ((Ya  llegó;  ya  pues  anclar  en  la  vida  sere- 
namente...» Y  mira  si  soy  burro,  que  no  ((me  se»  ocu- 
rrió que  lo  derecho  era  decirle  á  Juana:  ((No  me  quie- 
ras, porque  ya  otra  mujer  no  me  ha  querío.»  ¡Que  es 
la  gran  razón!...  Y  tampoco  ((me  se»  ocurrió  ahora  que 
lo  decente  era  no  venir,  porque,  de  puro  ofendió,  has- 
ta con  mirar  ofendería.  (Bebe  un  sorbo  de  vino.  Hay 
unos  instantes  de  silencio.)  ¿Sigues  mudo?...  ¿No  te 
cura  lo  que  acabas  de  oir?...  (Bastían  calla.)  A  ver  si 
soltándote  las  manos  ((te  se»  suelta  la  lengua.  (Le  des- 
amarra con  nerviosa  precipitación  y  Bastían  se  des- 
entumece los  brazos  sin  darse  á  partido.)  ¿Todavía  no 
rompes?...  ¿Será  porque  te  falta?...  Toma.  (Le  da  el 
revólver  á  Bastían,  que  se  pone  en  pie  y  le  mira  entre 
admirado  y  colérico.) 
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Bastían. 
(Tirando  el  revólver.)  Ya,  no. 

Antolín. 
(Con  amargura  y  algo  de  despecho.)  ¡Claro!...  Ya 
¿pa  qué?...  ¿No  oiste  á  Juana? 

Bastían. 
(Mirando  instintivamente  hacia  la  puertecilla  del 
corral.)  La  oí. 

Antolín. 
¿Y  querías  matarme  pa  que  criticaran  á  tu  mujer 
hasta  las  piedras  y  pa  ir  tú  á  presidio?...  ¡A  presidio 
por  matarme...  cuando  me  voy  á  marchar  tan  lejos, 
tan  lejos,  tan  lejos,  que  no  me  volveréis  á  ver!... 

Bastían. 
¿De  verdá? 

Antolín. 
(Altivo.)  ¿Pa  qué  tengo  yo  que  mentir?  (Suena  un 
recio  golpe  en  la  puerta.) 

Bastían. 
¿Pronto? 

Antolín. 
Pronto.  (Suena  otro  golpe.) 

Bastían. 
(Imponiendo  silencio.)  ¡Chss!... 

-Juana. 

(Dentro.  Golpeando.)  ¡Bastían!...  ¡Bastían!...  ¡Si  te 
he  oído!... 

Antolín. 
Hay  que  abrir. 
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Bastían. 

¡Chss!... 

Juana. 
(Dentro.  Con  rabia  y  dolor.)  ¡No,  no!...  ¡Si  veo  la 
luz!...  ¡Si  estás  ahí!... 

Antolín. 
(Muy  pálido,  con  la  voz  un  poco  quebrada  y  dejando 
de  tutear  á  Bastían. )  Abra  usté,   ó  escandaliza  al 
pueblo. 

Juana. 

(Apasionadamente,  mientras  abre  Bastián.)  ¡Si  es- 
tás ahí!...  ¡Si  sabía  yo  que  estabas  ahí!...  (Tira  Bas- 
tían de  la  puerta  y  JUANA  se  abraza  á  él  riendo  y  llo- 
rando, y  le  besa  con  una  alegría  delirante.)  ¡Bastián, 
mi  vida,  corazón  mío!... 

Antolín. 
(Temblando,  cadavérico,  con  una  expresión  de  an- 
gustia aterradora.)  ¡Delante  de  mí,  no! 

Juana. 

(Acariciando  á  su  marido.)  ¡Bastián!...  ¡Bastián!... 
¡Vida  mía!... 

Antolín. 

(Suplicando  con  una  voz  qe  es  un  sollozo.)  ¡Delante 
de  mí,  no!...  (Avanzando  con  un  ímpetu  salvaje  y  se- 
parando de  un  envión  á  Juana  de  su  marido.)  ¡Delan- 
te de  mí,  no!  (A  Bastián,  con  una  ráfaga  de  locura  en 
los  ojos.)  ¡Fuera!...  ¡Huye!...  (Entra  el  GALANES  y 
aguarda  junto  á  la  puertecilla.) 

Bastían. 

(Ciego  de  ira  y  espoleado  por  los  gritos  de  Juana.) 
¡Cuando  te  mate!  (Va  d  coger  el  revólver;  pero  antes 


-  113  - 

de  que  llegue  adonde  está,  Antolín  empuña  el  cuchillo 
que  hay  en  el  mostrador,  se  arroja  sobre  él  y  se  lo 
hunde  en  el  pecho.) 

Antolín. 
(Al  herirle.)  ¿Viéndome  ella?...  (Bastidn  cae  en  bra- 
zos de  Juana,  que,  gritando  desgarrador  amenté,  le 
deja  en  tierra  y  se  arrodilla  junto  á  él.) 

Juana. 
(Con  unos  alaridos  trágicos.)  ¡Socorro!...  ¡Socorro!... 

Antolín. 
(Desvariando.)   ¡No    he    sío  yo!...   ¡Mi  mano  sola 
fué!...  ¡Por  ti!...  ¡Por  ti!...  (El  Calañés  abre  apresura- 
damente la  puerta  del  corral.) 

El  Calañés. 
(Señalando  hacia  la  puerta,  despavorido.)  ¡Escape 
usté,  mi  amo! 

Juana. 

(Incorporándose,  desmelenada  y  rugiente  como  una 
leona.)  ¡No!...  ¡Socorro!...  ¡Socorro!...  ¡Al  asesino!... 

Antolín. 
(Gritando  y  sollozando  con  un  mortal  desaliento.) 
¡Al  asesino!...  ¡Socorro!...  ¡Que  prendan  á  mi  mano!... 
¡Que  ahorquen  á  mi  corazón!... 
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